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RÉFLEXIONS GÉNER.ALES SUR NOTRE PROBLEME

REFLEXIONS GENERALES SUR NOTRE PROBLEME
Le sujet de notre recherche parait à première vue on
ne peut plus simple. Est-il possible a un individu intelligent
d'apprendre parfaitement une langue étrangère dans des conditions
qui sont essentiellement artificielles? Voilà tout en bref la
question à examiner. Et si la réponse est affirmative, par
quels moyens peut-on parvenir le plus vite au but?
Mais à la réflexion, les détails de cette question ne
sont pas aussi simples qu'ils en ont l'air. Au préalable, il
faut définir beaucoup plus précisément cinq termes que nous
venons d'employer a la légère, ou du moins dans une acception
trop générale; individu intelligent, apprendre, parfaitement,
langue, et conditions artificielles.
Individu intelligent. Pour apprendre une langue par
la méthode naturelle, une intelligence très limitée suffit
admirablement. Même un crétin physiologique parvient a parler sa
langue maternelle. Il n'en est pas ainsi quand il s'agit
d'apprendre une langue étrangère par des méthodes artificielles.
Bien au contraire: l'intelligence de l'eleve entre énormément en
ligne de compte.
En employant le mot "intelligence" dans le sens le plus
large, il faut considérer d'un cote la mentalité' intrinsèque ou
innée, et d'un autre côté l'instruction.
Du coté mentalité, disons d'abord que dans ce traité^
nous ne nous intéressons qu'aux esprits mûrs: en l'espèce, aux

personnes de plus de 16 ans. Parmi ces adultes il se trouve,
comme tout le monde le sait, de grandes différences de capacités
cérébrales. De tous nos semblables 20 pour cent sont nettement
faibles d'esprit, sinon fous; 20 autres pour cent sont
évidemment d 'une intelligence supérieure; et le reste, au nombre
de 60 pour cent de la population, constitue cet élément qu'on
pourrait appeler, par charité', le groupe moyen. Nous ne nous
intéressons qu'aux individus dont les capacités mentales se
rangent a un niveau relativement supérieur; dans le tiers le
plus élevé, par exemple, de cette échelle. Voila pour l'aspect
quantitatif de la mentalité'. Il y a aussi un aspect qualitatif,
que nous discuterons plus loin en parlant du choix le plus
avantageux de méthodes artificielles»
Du coté instruction, tout en reconnaissant que
l'intelligence et l'instruction ne sont pas le moins du monde
identiques, on suppose que notre candidat hypothétique, notre
individu intelligent, est du moins diplôme
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d'une école
supérieure, sinon d'une université. Il a étudié, tant soit peu,
la grammaire de sa langue natale. Il a suivi certains cours
d'une langue étrangère, tout au moins - peut-être d'une langue
morte, peut-être d'une langue vivante. Bien entendu, a présent
il a oublié jusqu'au dernier mot de ces connaissances
précieuses; mais peu importe, car il en garde certainement
quelques traces, si vagues et imprécises qu'elles puissent être,
dans son esprit subconscient.
Apprendre. Les travaux d'Hercule pâlissent en
comparaison des efforts auxquels pourrait se vouer l'étudiant
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d'une langue étrangère, à part des absurdités manifestes, comme
le projet d'apprendre par coeur le dictionnaire tout entier, il
y a une infinité' de tâches possibles: consacrer de longues
années, par exemple, a des recherches approfondies sur des
technicités grammaticales, sur la philologie comparée, ou sur la
littérature de la langue en question.
Mais nous sommes plutôt pratiques; nous nous intéres-
sons dans la plus grande mesure à ce qui est évidemment utile
pour la vie quotidienne. Dans ce sens-là, apprendre une langue,
c'est se mettre en état de s'en servir, de l'employer facilement
comme moyen de communication avec ses semblables. En
communiquant les idées, il faut en recevoir et en émettre, et
dans chacun de ces deux cas il s'agit de la parole écrite ainsi
que de la parole parlée. Voici donc quatre capacités
essentielles, a la base de toutes connaissances pratiques d'une
langue: lire, écouter, écrire, et parler.
Lorsqu'on arrive a remplir intelligemment ces quatre
fonctions, l'on a appris une langue a. notre point de vue.
Parfaitement. Les quatre fonctions ci-dessus, peut-on
espérer les remplir parfaitement, dans le sens littéral de ce
mot? Non, malheureusement, car la vraie perfection est un
attribut surhumain. Personne au monde ne parle sa langue
maternelle sans quelques imperfections, qui sont en général
beaucoup plus nombreuses que l'on ne s'en doute.
Par exemple, beaucoup de mes amis m'ont dit que mon
anglais est exceptionnellement bon, même par rapport a un milieu

ou tout le inonde est bien instruit. Il est vrai que Je possède
un excellent vocabulaire, dont une grande partie est active, que
je me connais en grammaire, et que pendant toute ma vie j'ai
fait des efforts pour développer un style agréable en même temps
que correct. Néanmoins, tant s'en faut que j'emploie la langue
anglaise parfaitement. En lisant le roman le plus banal, je me
heurte probablement a un ou deux mots que je ne comprends pas au
juste. Une difficulté pareille arrive moins souvent quand
j'écoute la parole parlée; plus d'une fois, cependant, j'ai eu a
demander a un interlocuteur "Mais ce mot, que veut-il dire?" Je
crois écrire l'anglais sans fautes. Mais lorsque je le parle,
j'emploie parfois des mots que j'aurais de la peine a définir
précisèrent; il y a quelques vocables que je prononce mal; et
rarement, par inadvertance plutôt que par ignorance, je laisse
échapper un solécisme grammatical. Maigre toutes ces
confessions honteuses, je serais curieux de faire la
connaissance de quelqu'un qui usât de la langue anglaise plus
"parfaitement" que rnoii
Le culte de l'absolu est une religion impraticable, ic
comme ailleurs. Dans notre cas^un ridicule idéalisme mis à part
la perfection pratique n'est pas difficile à définir. C'est
l'habileté' de se servir d'une langue sans qu'aucun sentiment
d'obstacle ni d'entrave ne se produise chez celui qui écrit ou
parle, et sans que ne soit créée chez ses lecteurs ou ses
auditeurs aucune idée d'incapacité ni d'étrange te.
Langue
.
On parle généralement des langues française,
anglaise, allemande, et c. , comme si chacune d'elles était une

ÎO
unité indivisible. Tant s'en faut. Nulle langue n'a un seul
critère de forme. Au contraire, une langue n'est, en effet, que
l'ensemble d'une bonne vingtaine de dialectes; et ceux-ci
diffèrent entre eux selon de multiples variations de temps, de
localité', et de niveau social.
A propos de temps, ni le français de Molière ni
l'anglais de iihaxespeare ne correspond au parler qui s'emploie
aujourd'hui. Les différences régionales a un même moment ne sont
pas moins marquées; témoin l'anglais de l'Angleterre et celui de
l'Amérique, ou le français de Paris et celui du Midi. Et au
point de vue social, il n'est pas nécessaire d'insister sur le
grand gouffre qui sépare le parler du peuple d'avec celui des
gens instruits. Toutes les variations ci-dessus concernent et la
prononciation et le vocabulaire. De plus, il faut reconnaître
que dans chaque dialecte il y a un style familier et un style
élevé.
Mais notre idée du mot "langue", c'est principalement
la langue commune parlée dans n'importe quelle région importante
où cette langue s'emploie. Si l'on peut choisir, l'on préfère, par
exemple, le français de Paris au français du Canada. ^ la
langue parlée, il faut ajouter quelques connaissances de la
simple prose littéraire, afin de s'emparer de tout ce qui est le
plus utile, même nécessaire, dans la vie quotidienne.
Conditions artificielles, ^.uand un enfant apprend sa
langue maternelle, il arrive a la connaître en suivant la méthode
dite souvent naturelle, parfois directe. Les principaux traits
caractéristiques de cette méthode sont au nombre de quatre.
••
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Primo, une quantité illimitée de temps est disponible.
L'enfant n'est pas presse; il peut consacrer a sa tache
plusieurs heures par jour pendant plusieurs années. Et voilà
comment, par le fait, le résultat se produit chez lui. Supposons
que l'enfant commence à parler a l'âge de 1 an, qu'il atteigne
le comble de son habileté linguistique quand il sort de
l'université' à l'âge de 22 ans, et qu'il soit en contact actif
ou passif avec la langue 5 heures par jour en moyenne. Cela
fait, au total, 38,325 heures d'études - ou plus précisément,
d'exercices. Il se peut que moins de temps suffise the'oriquemen
pour le faire parler, lire, et c. , tout aussi bien; mais il n'en
reste pas moins vrai que 38,325 heures constituent l'élément
quantitatif de la soi-disant me'thode naturelle, telle que tout
le monde la pratique en realite'.
Secundo, l'enfant est continuellement entouré' de
"professeurs" compétents. chaque moment il trouve a ses côte's
des personnes qui lui servent de bons jaodeles, qui re'pondent "a
ses questions et résolvent ses diff iculte's, qui le corrigent au
besoin. C'est une école qui se tient sans cesse, et dont le
cours d'étude n'exige aucuns efforts.
Tertio - et ce détail est de toute première
importance - pour 1' enfa.it sa langue "vit", dans ce sens que
chaque mot qu'il apprend est lie' a. un objet, un événement, ou
une qualite/ dont 1 ' expérience est entre'e dans sa vie. En effet,
de telles associations sont naturellement inévitables, car avantAn ^ / y
l'âge ou il commence a faire ses études de littérature, l'enfant
•
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s'intéresse peu à un mot a moins que le vocable n'exprime une
idée qui soit deja intéressante. Et en raison de cette liaison
si étroite, le mot et l'idée s'évoquent l'un l'autre, tout
spontanément. En d'autres termes, le mot symbolise quelque
chose de réel, de bien connu, et de vivant.
Quarto, l'enfant possède certaines qualités de l'esprit
qui ont tendance à diminuer, sinon a disparaître, chez l'adulte.
Les jeunes personnes, et spécialement les tout petits enfants,
sont des mimes naturels, comme des perroquets ou des singes.
Ils n'ont aucune crainte que l'on se moque de leurs fautes, ce
qui les débarrasse heureusement de toute contrainte fâcheuse.
Et en partant de zéro, comme ils le font au début, point n'est
besoin d'écarter nombre de fausses idées antérieurement conçues,
3
ni d'accorder laborieusement ce qu'ils apprennent avec d'autres
connaissances déjà acquises.
Une méthode artificielle (et il y en a une variété'
infinie) diffère a fond de la méthode naturelle sous les quatre
aspects que nous venons de discuter. Bien entendu, dans la
pratique tout système pour apprendre une langue renferme du
naturel et de l'artificiel, qu'il s'agisse de la langue natale
d'un enfant ou d'une langue étrangère qu'étudie un adulte
habitant dans son pays a lui. L'enfant mêle a son système un
e'iément artificiel dès le moment ou il se met à étudier la
grammaire et la littérature. L'adulte suit, en quelque sorte,
la méthode naturelle en tant qu'il peut avoir l'occasion d'être
en présence d'un professeur habile. Mais par le fait, les
conditions qui s'imposent a l'adulte sont en général 95 pour

cent artificielles, et par conséquent dissemblables de celles dont
jouit l'enfant. L'adulte n'a qu'un temps limité a consacrer a
son travail; ses occasions de fréquenter les meilleurs
professeurs sont peu nombreuses; pour lui les mots sont souvent
des symboles inactifs plutôt que des symboles vivants; et
parfois son" esprit manque de souplesse. Ce sont la quatre
difficulté^ formidables
i
Re'sume'» Nous sommes maintenant en mesure de préciser
notre problème sous la forme d'un cas représentatif.
Supposons le cas d'un Américain adulte. Le degré' de
son intelligence est mis hors de doute, car il exerce avec
grand succès une profession savante, ^.uant aux détails
qualitatifs de sa mentalité, disons qu'ils font un ensemble bien
équilibre', considération faite et de leurs forces et de leurs
faiblesses relatives. Il a reçu une bonne instruction, étant
. , / f
diplôme d'une de nos meilleures universités. Son cours d'étude
a compris beaucoup d'anglais, un peu de latin, et une anne'e
d'allemand élémentaire. Un beau «jour, a l'âge de 30 ans, il se
met en tête que ce serait une bonne idée, un passe- temps
intelligent en même temps qu'utile, d'apprendre une langue
étrangère. C'est sur le français que tombe son choix: le
français, dont il ne sait pas a présent une seule syllabe. Elevé
comme il l'est dans un pays ou le culte de 1' efficacite' règne
suprême, il n'a pas l'habitude de laisser les choses a moitié
faites. Il préfère ne pas entreprendre un projet à moins d'être
assure qu'il pourra le mener a la perfection pleine et complète.

Et a propos du projet actuel, son idée de la perfection est
simplement et nettement définie: une habileté' en français
identique, sous tous les rapports, avec son habileté a manier la
langue anglaise, ou bien avec l'habileté' que possède un Français
du même niveau social et intellectuel que lui. Il désire parler
français "comme un natif de France", et rien de moins ne le
contentera. Impossible d'aller en France, malheureusement; et
bien qu'il compte se faire aider par des professeurs, ses
relations avec des originaires de la Republique Française
resteront forcement assez rares.
Peut-il espe'rer arriver a un but aussi ambitieux? Ou
ce but, est-il au-dessus des forces de l'esprit humain? Tachons
de le savoir.
Il est a noter que le problème ainsi pose' est au fond
dissemblable des problèmes actuels de l'enseignement des langues
étrangères dans nos écoles supérieures, nos collèges, et nos
universités. Il n'a pas beaucoup de rapports, non plus
}
avec les
buts que visent la plupart des étudiants particuliers, du moins
ceux qui ne se bercent pas d'illusions.
Les écoles, depuis la Renaissance, ont incorpore dans
leurs cours d'étude certaines langues étrangères. Jadis elles
enseignaient le latin et le grec, parfois aussi 1' hébreu et
l'arable. De nos jours, ou l'on attache une valeur spéciale a





classiques; mais on continue a faire étudier les langues
vivantes, qui constituent toujours un éle'ment important de
l'instruction moderne. Cela vaut la peine d'examiner un peu les
raisons qui justifient ce détail, consacre par le temps, du
programme scolaire.
En enseignant une langue étrangère selon les méthodes
le plus en faveur, on espère généralement produire chez l'eleve
quatre résultats fort souhaitables. Primo, une telle étude est
une espèce d'exercice analytique, qui fait fonctionner l'esprit
de même que le font les mathématiques ou la logique. Ce bienfait
est de plus en plus considérable à mesure que la grammaire
systématique est étudiée plus sérieusement. Secundo, une longue
série de comparaisons et de contrastes ne manquera pas d'arrondir
d'une manière profitable, les connaissances que l'on possède
déjà de sa langue maternelle. Tertio, si l'étudiant arrive a
savoir lire la nouvelle langue, il aura la clef qui lui
permettra d'entrer dans une trésorerie littéraire autrement
fermée (car il s'en faut de beaucoup qu'une traduction exprime
le véritable esprit d'une oeuvre*), et il aura l'occasion
précieuse de se familiariser de première main avec la riche
culture d'un autre peuple. Et quarto, l'eleve peut toujours
garder, comme pensée de derrière la tête, le bel espoir de parle]
une langue étrangère.
>
*C'est Voltaire qui dit: "Çuand vous voyez une traduction, vous
ne voyez qu'une faible estampe d'un beau tableau."
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Si bien ou si mal que soient achevés dans nos
institutions américaines les trois premiers projets ci-dessus,
il est assez évident, je crois, que le quatrième n'est pas
realise' du tout. Même le professeur le plus optimiste n'oserait
dire qu'un e'tudiant, a la sortie de l'école supérieure ou bien
de l'université7
,
parle parfaitement la langue étrangère à
laquelle celui-ci aurait pu consacrer trois ou quatre années.
Vers 1916, les professurs de langues modernes en
Amérique se sont rendu compte des avantages évidents de la me'thode
naturelle; et dans l'intention d'en rapprocher davantage leurs
enseignements, ils ont effectue' de nombreux changements dans
leur système, dont deux vraiment radicaux. D'un cote, ils ont
enlevé' à la version sa qualité' d'exercice important de la salle
de classe; et a cet égard, il me semble qu'ils ont bien fait.
D'un autre cote, ils ont supprime' aussi l'étude formelle de la
grammaire, sous le prétexte qu'elle n'est pas "naturelle". A
mon avis, ce second changement est fort déplorable. Il diminue
sensiblement la valeur de l'étude d'une langue étrangère en ce
qui concerne le premier des quatre buts que nous venons de
spécifier. Et au point de vue purement pratique, étant donne'
que la grammaire reste au fond la vraie méthode analytique, on
va certainement moins vite et moins loin au début si l'on ne s'y
applique pas.
Il n'y aurait rien a reprocher au système actuel de no
pédagogues, s'il menait sûrement a ce but qu'ils ont envisage.
Mais tant s'en faut. Et l'explication de cet insuccès n'est pas

difficile a trouver. Les conditions de l f école ne sont pas
naturelles; elles ne pourront jamais l'être. En l'espèce, c'est
le temps qui manque: figurez-vous la situation d'un instituteur
(qui ne parle probablement pas lui-même la langue française,
d'ailleurs), qui tient une classe de 30 élevés trois fois par
semaine, la durée de chaque séance étant de 45 minute si A quoi
peut-il arriver, considération faite que la méthode naturelle
exige des milliers d'heures?
Bien que les écoles secondaires et supérieures
tiennent toujours a la méthode naturelle ou directe, c' est-a-
dire a cette tentative, si vaine qu'elle puisse être, de faire
parler leurs élevés, les collèges et les université^ ont renonce'
dans une grande mesure, apparemment, a. une idée aussi illusoire.
Dans ces institutions-là, on enseigne principalement la
littérature des langues en question. Je connais le cas d'un
jeune homme qui, après avoir fait trois ans de français dans un
de nos meilleurs collèges, en est sorti sans les moindres
connaissances pratiques; il ne saurait aucunement se tirer
d'affaire dans les mille petites situation de la vie quotidienne:
mais quand même, a l'heure qu'il est, on lui fait étudier le
veux francaisi
Les élevés particuliers se proposent des buts divers,
en contraste avec les écoliers dont les projets sont toujours




Un bon nombre d'individus qui étudient une langue
étrangère n'ont aucune ambition de parvenir a la connaître
t
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parfaitement. Une Jeune femme, par exemple, désire simplement
savoir prononcer le français, pour qu'elle puisse continuer ses
leçons de chant. Un grand savant qui s'occupe de la
/
philologie comparée voudrait se familiariser avec les tournures
grammaticales de toutes les langues romanes. Le commis d'une
maison de commerce laquelle a des relations internationales est
charge
7
de la correspondance française. Bien des personnes
v /
tiennent a lire la littérature, sans espérer parler. Et enfin,
il y a des types qui sont parfaitement contents de savoir
décocher quelques phrases banales d'une langue étrangère, dans
l'intention d' impressioner leurs amis qui sont encore plus
stupides qu'eux.
Ce ne sont pas les professeurs particuliers qui
manquent pour satisfaire aux besoins de tous les individus
ci-dessus, d'une manière sincère et honnête. Mais il faut
signaler aussi et spécialement cette sorte d' escroquerie et de
charlatanisme très répandus dans le domaine de l'enseignement
des langues: de nos jours, on voit continuellement dans les
pe'riodiques des réclames menteuses qui promettent de faire
parler le français par les clients si ceux-ci veulent bien
passer seulement lo minutes par jour pendant trois mois a écouter
quelques disques phonographiques ou a examiner chez eux de
prétendues leçons qui arrivent chaque semaine par la poste. Et
de temps en temps surgissent a l'horizon des professeurs en
personne, dont les prétentions ne sont pas moins trompeuses.
En somme
,
il n'est pas a nier que quiconque se met a




connaître parfaitement, quel que soit son but original. Ce
résultat admirable, est-il possible, oui ou non, dans un ensembl
de conditions qui sont au fond artificielles? Voilà le sujet
de notre enquête. J'ai connu des centaines de personnes qui ont
suivi des cours de français dans nos meilleures institutions; je
n'en ai Jamais connu une qui soit arrivée a parler la langue.
Et J'en suis venu a me demander si une telle tâche est vraiment
possible. C'est curieux, mais on n'a jamais, que je sache
}
étudie de près ce problème»
Mon traite
7
se divise en deux parties. Dans la
première, je m'informe des résultats que produit la méthode
naturelle. Dans la deuxième partie je m'enquiers de la manière
dont un ensemble de méthodes artificielles pourraient faire
aboutir le projet d'obtenir ces mêmes résultats.
s /
Et j'ajoute, a titre d'appendice, une série de
recherches originales sur le vocabulaire. Les mots sont les
matières premières d'une langue. On ne fait pas de briques sans
argile; l'on ne construit rien sans avoir une provision adéquate
d'éléments premiers. Au point de vue quantitatif, quel est le
A
nombre de mots qu'il faut connaître, passivement ainsi
qu'activement, pour manier une langue avec facilite' en même temps
qu'avec un peu d'élégance? Jusqu'ici, personne ne l'a jamais
pre'cisé; dans la littérature scientifique de la linguistique les
diverses estimations ne s'accordent point, car il y a entre elles
des écarts de 4,000 pour cent ou même davantage. Et en ce qui
concerne la qualité', c'est-à-dire la composition de toutes sortes
de vocabulaires, et spécialement de ce vocabulaire rudimentaire

autour duquel se forme et se groupe naturellement toute
agglomération plus vaste, la confusion règne suprême. Je ne
suis pas assez présomptueux pour me croire a même de résoudre
définitivement un problème qui n'a pas manque d'attirer
l'attention de bien des savants dans le domaine philologique.
Mais je présente ici six travaux, dont chacun aborde cette
question sous un aspect particulier. La seule chose que je
puisse dire en faveur de mes recherches, c'est qu'elles sont
originales, et combinées d'une façon analogue a celle dont un
savant médecin envisagerait ses projets dans un laboratoire.
Leurs résultats, s'il y en a, les découvertes qui en proviendront,
si j'ose me permettre un mot si ambitieux, pourraient simplifier
et rendre un peu plus pratique l'étude d'une langue étrangère.

PREMIERE PARTIE
LES RESULTATS fcJJE PRODUIT
LA METHODE NATURELLE
POUR APPRENDRE UNE LANGUE

LES RESULTATS ggg PRODUIT LA METHODE NATURELLE
C'est dans la deuxième partie de cette thèse que Je
vais essayer de résoudre définitivement notre problème capital:
c'est la ciue j'ai l'intention d'examiner a fond tout le système
artificiel d'études et d'enseignements linguistiques, dans le
dessein de savoir comment de telles méthodes peuvent mener a un
résultat "parfait", ^u préalable, il faut définir aussi
précisèrent que possible la "perfection", telle que nous
l'entendons a l'e'gard de cette recherche. Car la destination
détermine la route à suivre. En matière d' habile te' à manier une
langue, la perfection pratique e'quivaut évidemment a cet ensemble
de diverses capacités que possède, dans sa langue maternelle, un
adulte intelligent et instruit. Facile a direi Mais a la
re'flexion, qu'est-ce que c'est que tout cela, en effet? Vous,
mon cher lecteur, qui parlez "parfaitement" votre langue
maternelle, pourriez-vous me dire en quoi consistent vos capaci-
tés? Probablement pas, parce que vous y êtes parvenu "naturelle-
ment", donc inconsciemment, ^ais toutes les fois qu'il s'agit
d* entreprendre un travail conscient et délibéré, rien n'est plus
essentiel que d'analyser Jusque dans ses moindres détails de but
que vise le travailleur.
C'est pourquoi Je Juge bon de consacrer la première
partie de ma thèse à un examen minutieux de ces résultats que
produit la méthode dite "naturelle" pour apprenare une langue.
Il est vrai que nous nous intéressons a une méthode tout a fait
différente; mais a moins que celle-ci ne puisse nous conduire a
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des réalisations identiques, elle ne vaudra rien. Ce sont les
résultats qui comptent. Analysons-les.
Quelles sont les conditions à remplir avant d'oser
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prétendre avoir maîtrise sa langue? En voici l'inventaire. Il
faut avoir certaines connaissances et il faut pouvoir les
utiliser. C'est tout. Afin d'eclaircir cette même idée, je me
sers souvent d'une métaphore: il faut posse'der non seulement un
stock de marchandises, mais encore une organisation qui permette
d'acheter et de vendre les articles en question. Car le parler
humain est effectivement un commerce - un système d'échange,
un débit, une série d'offres et de demandes qui se refondent les
unes aux autres.
Le3 connaissances, ou marchandises, en quoi consistent-
elles? Comme matières premières nous avons les mots, éléments
constitutifs d'une langue, mais a part quelques interjections,
ces éléments-là ne s'emploient jamais isolement. C'est plutôt
par des combinaisons de mots que s'exprime notre pense'e. Il
faut donc connaître non seulement un nombre adéquat de mots
simples, mais en même temps toutes les manières dont ces unités
se reunissent pour cre'er le discours coordonne'. Les combinaisons
sont parfois tout à fait arbitraires, dans ce sens qu'aucune
règle ne pourrait les préciser. Plus souvent, cependant, elles
se forment d'après des règles bien définissables: en d'autres
termes, elles sont régulières.
Mais si grand et si bien assorti que soit son stock de
marchandises, une maison de commerce ne fait pas beaucoup

d'affaires a. moins d'avoir organise un système efficace d'achats
et de ventes. Il en est de même pour les marchandises linguis-
tiques. Les connaissances a elles seules ne posséderaient aucune
valeur pratique, si l'on n'avait pas le moyen de les échanger
dans le commerce humain. Il faut en recevoir et en émettre.
Nous pouvons donc constater que les capacités dont est
muni quiconque parle sa langue maternelle comprennent non seule-
ment une quantité immense de connaissances, mais encore le bon
fonctionnement de certains appareils par ou ces connaissances
peuvent passer librement entre le cerveau et le monde extérieur.
Parfois l'on est acheteur, c ' est-a-dire , les connaissances
entrent et s'emmagasinent dans le cerveau; parfois l'on vend, et
alors elles en sortent. St puisqu'il s'agit toujours, dans notre
parler "civilise", de la parole écrite ainsi que de la parole
articulée, voilà quatre mécanismes qui doivent fonctionner
"parfaitement" chez une personne qui parle "parfaitement" sa
langue maternelle ou une autre langue quelconque: deux voies de
réception, voie visuelle et voie auditive; et deux voies d'émis-
sion, voie manuelle et voie orale. Ce sont quatre chemins bien
sinueux, n'en doutez-pas. Car dans chacun d'eux il faut
reconnaitre, a part le simple appareil anatomique, un élément
psychologique, psychique, psycho-physique, physiologique - que
sais- je - enfin, un élément des plus compliqués, mais qu'il nous
faudra analyser a fond.
Voici, sous la forme d'un tableau synoptique, l'ébauche
de tous les détails que nous allons étudier, dans le but de





(1) Mots isoles (vocabulaire)
(2) Combinaisons irregulières (idiotismes, et c.)
(3) Combinaisons régulières (grammaire)
(B) Emploi pratique de ces connaissances
(1) Les quatre voies de communication entre l'esprit
et le monde extérieur:
deux voies de réception
(a) voie visuelle
(b) voie auditive
et deux voies d'émission
(c) voie manuelle
(d) voie orale




Notre première tache, c'est de faire aussi
précisément que possible l'inventaire de ces marchandises qui
sont indispensables au bon commerce linguistique.

Sans doute un être humain pourrait-il se faire très
bien comprendre par ses semblables en ne décochant rien de plus
compliqué qu'une simple série d'expressions décousues. "Moi -
ami - pas peur - manger pain - boire - dormir." Si un sauvage
noir comme le jais, dans une jungle de l'Afrique, vous disait
seulement ces huit mots-la, vous en tireriez cinq ide
/
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re confortante s. iJais ce n'est pas la le style de Marivaux. Les
insécables, éléments indivisibles d'une langue, suffiraient
peut-être à exprimer nos pensées, si nous ne faisions aucun cas
ni de l'usage coutumier d'un peuple civilise
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ni dÊ nos
conceptions individuelles d'un parler agréable. Le beau
langage consiste en des combinaisons de mots, lesquelles
doivent être toujours correctes et parfois même élégantes.
Voilà pourquoi j'insiste mordicus sur ces combinaisons comme
partie essentielle de nos connaissances linguistiques.
Toutefois, l'on se rend compte que nul compose ne se
fait sans une quantité adéquate de composants. Il nous faut
donc évaluer, de prime abord, la provision idéale ou "parfaite"
de vocabulaire,
(A-l) Mots
L'analyse d'un vocabulaire comprend deux aspects:
grandeur, ou quantité; et composition, ou qualité'. Ils sont
tous deux très importants, au point de vue pratique. Sous
l'aspect quantitatif, l'on resterait souvent sourd-muet, a moins
de posseaer un nombre de vocables suffisant pour traiter toutes
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les conditions de notre vie complexe. Mais a part leur nombre,
il faut absolument que ces vocables soient recueillis avec le
plus de discernement possible. Les individus les mieux instruits
font face au monde, et avec grand succès, sans avoir jamais vu
les neuf dixièmes du contenu d'un dictionnaire non-abrege'. Si,
au contraire, ils avaient pris leur provision de mots
exclusivement sur ces neuf dixiemes-là ,ou en seraient-ils?
Egalement des sourds-muets, a coup sur, en tant qu'il s'agit de
la vie ordinaire. C'est pourquoi j'affirme qu'il faut attacher
à la composition d'un vocabulaire autant d'importance que l'on
en attache a sa simple grandeur numérique. En dernière analyse,
la bonne qualité' est encore plus indispensable que la quantité,
si nous tenons toujours a notre point de vue pratique. Témoin
deux cas suppositifs, et pas du tout extravagants. L'individu
X ne connaît que 5,000 mots, mais ceux-ci sont des plus utiles,
Y s'est fourre' laborieusement dans l'esprit 100,000 unités
lexicographique s, il les connait toutes par coeur; cependant,
parmi elles il n'y en a pas une seule qui se fasse entendre ni
voir une fois par décade dans la vie quotidienne. Si vous
aviez a passer une soirée avec l'un ou l'autre de ces individus,
X ou Y, lequel préféreriez-vous?
Tout emploi pratique d'une langue repose sur certaines
connaissances; et a la base de toutes les connaissances se
trouvent ces unités qu'on appelle "mots". Il n'y a donc rien de
plus fondamental, en ce qui concerne notre problème, qu'une
estimation, aussi exacte que possible et appuyée sur des procèdes
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scientifiques, de la grandeur et de la composition d'un
vocabulaire "parfait". Je vais plus loin. On n'a aucun espoir,
pas le moindre, d'apprendre une langue étrangère par des moyens
artificiels avant d'avoir apprécie, presque a la septième
décimale, les éléments qui la constituent. Cette question de
mots - comme elle est difficile et embrouillée! Et comme
c'est curieux que la littérature philologique, tas immense de
renseignements erudits, soit si peu informatrice sur un détail
tellement pratique I Moi, j'ai fait a ce propos quelques
tentatives pour aider l'étudiant a atteindre son but. Ce sont
la des discussions de longue haleine, et qui arriveraient
inopportunément sur les pages que nous lisons en ce moment. Je
les ai donc différées, pour l'instant; mais sous la forme d'un
appendice, je vais ajouter a ma thèse toutes les minuties
qu'exige l'examen d'un véritable problème de laboratoire.
Par anticipation, et afin de présenter tout de suite
un résume sommaire mais suffisant pour coordoner d'autres
observations, je cite ici les données suivantes. Elles sont
base'es sur une espace de "perfection" - la perfection
pratique, terme qui peut s'écrire sans guillemets.
Du cote' quantitatif, une personne intelligente et bien
instruite doit connaître passivement 40,000 mots, Na très peu de
chose près, afin de se tirer efficacement d'affaire dans toutes
les conjonctures de son milieu. Sur ces 40,000 vocables,
10,000 demeurent toujours passifs; c ' est-a-dire , la personne
le s comprend, mais elle ne les emploie jamais. Il lui reste
approximativement 30,000 unités plus ou moins actives; et
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celles-ci se subdivisent en trois groupes de 10,000 unités
chacun. Les 10,000 premiers mots sont indispensables dans le
commerce quotidien, car ils ne servent qu'a exprimer les idées
élémentaires d'un bon milieu moderne. Dix mille autres termes
sont également indispensables, si l'on tient a parler avec
cette mesure d' élégance qui convient a toute personne
supérieure. Enfin, un troisième groupe de 10,000 vocables,
passifs sans doute chez nombre de gens instruits, jouent un
rôle actif chez ces individus qui, pour citer une re'clame
américaine, sont tombes "amoureux de mots."
a propos de la qualité d'un vocabulaire "parfait", il
y aurait long a dire. Referez-vous-en a mon appendice, vîu'il
suffise ici de constater simplement que la littérature d'une
langue ne reflète pas toujours fidèlement la vie. Parmi notre
premier groupe de 10,000 mots indispensables, il y en a des
centaines, sinon des milliers, qu'il faut chercher dans le
monde qui nous entoure plutôt que sur la page imprimée. Ce
sont principalement des termes techniques ou quasi techniques,
y compris un bon nombre d'expressions assez élémentaires pour
être connues, infailliblement, de tout enfant de dix ans. On
n'apprend donc pas une langue dans le sens pratique sans faire
spécialement attention a ce detail-la, ainsi qu'a plusieurs
autres aspects qualitatifs. Le vocabulaire de Molière n'est




Lorsqu'on se représente pour la première fois l'idée
de "connaître" une langue, l'on pense probablement à la
possession d'un certain nombre de vocables, a une certaine
familiarité7 avec le contenu du dictionnaire - et a rien de
plus complique''. Laissons de cSte', pour le moment, la différence
essentielle qui existe entre l'idée de connaître passivement et
celle de manier activement; plus loin, la distinction que voila
sera un de nos principaux sujets. Mais même au sens purement
passif l'on n'arrive pas a connaître une langue, rien qu'en se
mettant dans l'esprit une quantité' d'insécables. Car dans la
pratique, les mots ne sont pas du tout insécables: c ' est-a-dire
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ils ne sont pas coupes, ou sépares, les uns des autres. Bien
au contraire. Tout discours humain se compose de mots
e'troitement lie's, tant et si bien que les diverses manières de
les reunir ne sont pas moins importantes, a titre de
connaissances, que ne le sont les unités elles-mêmes.
Sous la rubrique de la grammaire, on fait le relevé' de
toutes les combinaisons de mots qui se font d'une façon
déterminée et invariable. Mais une langue moderne comprend
aussi des combinaisons capricieuses.
Idiotismes, locutions figure'es, argot, emplois
particuliers, usages arbitraires - voila des constructions ou
beaucoup de combinaisons s'effectuent d'une manière qui, bien
qu'elxe ne viole point la pureté' de la grammaire ni celle du





exemple, les idiotismes ne se conforment pas au maniement usuel
d'un vocabulaire, lequel veut que les mots enehaines dans une
proposition gardent chacun leur\ propre^ sens; au contraire, un
idiotisme ressemble a un compose chimique, ou le caractère de
chaque élément disparait dans l'ensemble. Il y a aussi
énormément de locutions figurées ou me'taphoriques, qui ne sont
autre chose que des idiotismes embryonnaires. Et une quantité'
d'emplois de mots tout a fait arbitraires, des emplois a n'en
jamais finir (ceux des prépositions, par exemple); ils sont
pleinement autorise's par l'usage, mais aucune règle de grammaire
ne peut les spécifier.
Comme ce serait commode, si nous pouvions re'duire la
vie a une se'rie de règles.' Plus de problèmes a résoudre; il
faudrait simplement suivre l'ornière. Mais puisqu'il n'en est
pas ainsi, en realite on est toujours oblige de prendre en
considération les écarts, les irrégularités, les accidents et
les cahots de notre chemin raboteux.
Et tant mieux! L'oeuvre d'un peintre dépasse en
quelque chose un dessin a lignes géométriques, et elle en est
d'autant plus agréable. En effet, c'est a son élément de
constructions dites irre'gulières qu'une langue moderne doit la
plupart de son individualité. C'est la que se trouve la vraie
couleur de la langue; c'est là que s'exprime son style
intrinsèque. Charme, vivacité', embellissements - tout ca
>
dépend d'emplois plus ou moins originaux, et souvent pas du




Quelqu'un a dit que les idiotismes se rangent parmi les
véritables beaute's d'une langue. C'est vrai. Qu' est-ce que
deviendrait la langue française, par exemple, si on la
dépouillait de tous ses gallicismes?
Assez de considérations esthétiques; revenons
maintenant a notre argument principal, qui est surtout un examen
pratique. Hous avons constate que les combinaisons de mots
irregulieres jouent un rôle important, même indispensable, dans
tout projet de connaître "parfaitement" une langue vivante. Soit
Mais combien de combinaisons de ce genre sont connues d'une
personne qui est cense'e parler "parfaitement" sa langue natale,
langue qu'elle a apprise en suivant la me'thode naturelle? A
vrai dire, je n'en ai pas la moindre idée précise. Si j'ose
offrir une opinion qui n'est appuyée, malheureusement, sur
aucune donnée scientifique (car la littérature* de la linguistque
se tait, prudemment, sur cette question épineuse), voici mon
avis.
J'estime qu'une personne instruite rencontre
inévitablement, au cours de la conversation et de la lecture,
10,000 combinaisons de mots plus ou moins irregulieres. Sur
*Je pense a la littérature sérieuse. Il y a des
manuels d' idiotismes, mais ceux-ci sont incomplets, mal
équilibres, et généralement inutiles.
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ces 10,000 locutions, il y en a probablement 8,000 qui se
laissent comprendre ans aucune difficulté' par quiconque en
connait déjà les termes composants. Il nous reste a considérer
quelque S, 000 expressions tout à fait arbitraires, des idiotismes
proprement dits, dans ce sens que chacune d'elles doit être
apprise comme une unité. Vous me direz peut-être que les
chiffres ci-dessus sont formidables. Moi, je les trouve assez
conservateurs. N'oubliez pas que notre personne instruite est
a la tete d'un vocabulaire passif qui confine a 40,000 mots, et
que dans un groupe pareil, le nombre de toutes les combinaisons
possibles se monte a un chiffre astronomique. Voila pour
l'aspect passif de ces connaissances "irregulieres" . Du cote
actif, il est encore plus difficile de préciser ce que c'est
qu'une provision "parfaite". Car chaque individu a sa façon a
lui de s'exprimer: l'un préfère le style simple, direct, sans
apprêt; l'autre aime mieux le débit fleuri et un peu ampoulé^
Dans les deux cas, il peut y avoir des extravagances: ou bien un
simplisme fade et ennuyeux; ou bien le style extra-boursoufle,
qui n'est pas moins fatigant. Tout ce que nous pouvons
constater a ce propos, définitivement et sans peur de
contradiction, c'est que l'individu bien instruit emploie
naturellement dans sa langue maternelle quelques milliers de





On ne saurait composer une phrase complète sans y
faire entrer quelques relations significatives entre les termes
composants - l'accord grammatical, par exemple, du verbe avec
le sujet, le rapport logique d'un verbe avec ses compléments,
les divers régimes, et c. Sur une seule page écrite, et
également dans une conversation de deux minutes, il arrive cent
fois que l'on est contraint a reunir ses mots d'une façon
/ / / /déterminée et fixée par l'usage. Car chaque langue civilisée a
fini par établir, au cours de son développement, certaines
formules de combinaison commodes et utiles, certaines '^règles".
Le nombre de ces formules-la n'est jamais excessif; mais elles
autorisent (et en même temps elles exigent) un nombre infini de
combinaisons régulières dans l'emploi de la langue, totalité a
cote de laquelle le montant des constructions irregulieres est
relativement insignifiant.
La grammaire fait le recueil de ce système régulier,
qui est un élément indispensable dans n'importe quel ensemble de
connaissances linguistiques. Par la, je ne dis pau qu'une
personne instruite, et dont les connaissances sont "parfaites",
sache reciter toutes les règles de grammaire qui se trouvent
dans les manuels. Néanmoins cette personne leur obéit,
infailliblement; et par conséquent elle les connaît, activement
ainsi que passivement, de la manière la plus pratique. (Chose
bizarre. Moi, je m'intéresse beaucoup a la grammaire abstraite.
Mai3 depuis que je parle plus couramment, plus 'naturellement",

la langue française, la pratique a remplace' la théorie, et j'ai
oublie pas mal de règles. Il en est de même en anglais, ou je




Voila donc les connai ssances que possède dans sa
langue maternelle une personne supérieure: ce sont des mots
isole's et des manières de combiner les mots, celles-ci étant
parfois irre'gulières mais plus souvent régulières. Voici
maintenant ce qui concerne la mise en oeuvre de ces matières
précieuses.
(B) EMPLOI PRATIQUE DE CES CONNAISSANCES
Parfois les idées qui naissent dans le cerveau humain
s'expriment, et se font très bien comprendre, sans aucun emploi
de vocabulaire. Un signe de tète, une grimace, un geste, un
soupir: des expressions pareilles sont souvent plus éloquentes
que les phrases les plus soignées. Mais d'ordinaire, la parole
est le véhicule de la pensée. Il y a même un groupe de
philosophes, les "nominalistes"
,
qui prétendent que l'emploi de
la parole, conscient ou inconscient, est a la base de tous nos
raisonnements. Ils opinent que l'homme pense uniquement en

termes de mots-images, sans lesquels les généralisations et les
abstractions seraient impossibles. Quoi qu'il en soit pour ce
que roule l'individu dans sa propre tête, le langage reste
toujours le moyen principal par lequel les habitants du globe
terrestre effectuent un échange d'idées entre eux, troc
quotidien qui est indispensable dans une organisation sociale
aussi serrée que la notre.
Les connaissances linguistiques, si grandes qu'elles
puissent être, ne valent absolument rien au point de vue pratique
a moins que l'on ne soit a même de les mettre a exécution. Un
bon dictionnaire et une grammaire renferment sans doute la
plupart des matières essentielles; cependant, ces deux livres,
fourres dans une armoire poussiéreuse, n'équivaudraient jamais
au parler humain. Car celui-ci dépend non seulement d'une
quantité adéquate de connaissances, mais encore de certains
mécanismes vivants qui leur permettent de circuler librement
entre un cerveau individuel et le monde extérieur.
Une dernière fois je reprends ma métaphore commerciale,
que je vais abandonner des maintenant, car elle menace de
devenir une fastidieuse répétition. Afin de réaliser un
bénéfice, il faut acquérir et vendre des marchandises; il faut
en recevoir de ses fournisseurs et en livrer a ses clients.
Mais a moins que la maison de commerce n'ait un système bien
organise pour effectuer ces sortes d'échanges, autant vaudrait
mettre toute de suite les volets et cadenasser la porte, car
cette maison ne fera jamais d'affaires. Si grand et si bien
•
assorti que soit un stock emmagasine' en dépôt, il restera
toujours inutile, même coûteux, tant que le commerçant ne
trouvera pas les moyens de le faire circuler dans les lieux du
négoce.
D'une façon identique, les connaissances d'une langue
ne valent rien dans le commerce linguistique usuel, a moins que
leur possesseur ne soit en mesure de les échanger facilement
avec ses semblables. C'est dans l'esprit de l'individu qu'est
emmagasine son stock: "l'esprit", voila un concept bien
mystérieux sous tous les aspects et surtout par rapport a la
localisation anatomique. Nous allons reparler de tout cela. A
présent, l'essentiel c'est de se rendre compte que, chez
quiconque parle "parfaitement" une langue, le bon fonctionnement
de certaines voies de communication entre l'esprit et le monde
n'est pas moins important que l'est la simple possession de
certaines connaissances. Dans cette première partie de ma
thèse, ^e 8uis en train d'évaluer les résultats "parfaits" que
produit la méthode dite naturelle, les capacités dont est douée
dans sa langue natale toute personne instruite et très
intelligente. Ses connaissances: nous les avons deja discutées.
En ce qui concerne son habileté a les manier, tachons maintenant
de savoir ce que c'est que la perfection pratique.

(B-l) Les quatre voies de communication
entre l'esprit et le monde extérieur
Parmi les douze principaux embranchements du règne
animal, le genre humain est la seule et unique subdivision qui
emploie la parole comme moyen ordinaire d' entre -communication,
(On se demande parfois si nous avons vraiment le droit de nous
en féliciter!) C'est la, sans doute, une manifestation
spontanée de l'évolution de notre race, un résultat qui n'est
pas moins remarquable que cent autres dans le même domaine. La
plupart de ces processus ont commence'' par être au fond
utilitaires. C 'est-a-dire que l'homme primitif, et avant lui le
singe anthropoide, ne se donnaient jamais le peine de changer
d'habitudes ni d'en développer de nouvelles, a moins qu'un
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changement quelconque ne produisit pour eux certains avantages
concrets et immédiats. Comment se fait-il donc qu'ils se sont
arranges pour exprimer leurs pensées principalement au moyen de
quelques modulations de la voix? Pourquoi ne se sont-ils pas
bornes a une série de simples tapages de pied, par exemple,
semblables a ces bruits que fait entendre un guéridon servant
de truchement aux esprits? Toujours cette question utilitaire
et pratique; question " téleologique"
,
puisque le but a viser en
détermine automatiquement la solution. Car en gênerai les
a*
ondes sonores se prêtent, mieux que l'importe quel autre moyen
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physique, a la transmission de nos idées. Ces ondes percent
l'espace a une certaine distance, et de la sorte elles nous
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exemptent de l'obligation onéreuse d'un contact immédiat avec
nos interlocuteurs, a la différence des ondes lumineuses, qui
s'éteignent dans l' obscurité
7
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les ondes sonores restent-
perceptibles 24 heures par jour. Et de plus, notre corps est
muni d'un appareil propre non seulement a émettre des sons
informes, mais encore a leur imposer une variété infinie de
modifications. Bien sur, l'homme primitif n'a pas analyse tous
ces avantages avant de se mettre a parler. Son choix d'une
méthode de communication fut inconscient, automatique, naturel,
enfin teleologique. Le résultat de ce phénomène, qui évoluait
si lentement chez nos ancêtres éloignes, c'est que nous sommes
doue's aujourd'hui de ce qu'on appelle le langage. Celui-ci
n'est autre chose qu'un ensemble d'habitudes utiles, de
coordinations établies, de réflexes conditionnes, de chemins
courts, de signes algébriques si vous voulez; mais en fin de
compte c'est un système au fond utilitaire pour e'tablir et pour
maintenir la communication la plus efficace entre les membres de
notre société humaine.
Au fur et à mesure que la civilisation faisait des
progrès et que nos rapports sociaux devenaient nombreux et
infiniment entrelaces, les hommes éprouvaient le besoin de fixer
certaines pensées sous une forme plus durable que ne sont de
simples exhalaisons de gaz carbonique. Par conséquent, la
parole écrite est venue s'ajouter a la parole articulée. St
petit a petit l'homme, animal toujours dirige par son instinct
subconscient de teleologie, a développe a un degré extraordinaire

les diverses routes de communication qui s'étaient ouvertes
"naturellement" au cours de son évolution. Voila ou nous en
sommes aujourd'hui. L'individu moderne qui manie "parfaitement"
sa langue maternelle est doue, a part toute question de
connaissances, de certaines capacite's physiques ou psycho-
physiques, héritées de sa race et mises en train chez lui par
l'éducation individuelle. Il possède quatre mécanismes
extrêmement compliques, dont le fonctionnement "parfait" lui est
indispensable pour faire valoir ses connaissances dans le milieu
ou il se trouve.
Nous allons donc examiner de près les quatre voies par
ou le langage passe, dans les deux directions, entre la substance
grise renfermée a l'intérieur d'un seul crâne humain, et la
collectivité extérieure. Pour commencer, jetons un coup d'oeil
superficiel sur les valeurs sociales de chaque voie: ce premier
projet servira, au préalable, a arrondir un peu nos
raisonnements subséquents. Sous en viendrons ensuite a des
considérations mille fois plus subtiles, et qui sont en même
temps beaucoup plus importantes par rapport a notre problème
principal. Car pour connaître la meilleure manière d'apprendre
une langue il faut analyser la composition de toutes les voies
de communication "naturelles", jusque dans les moindres détails.
Et l'on n'oserait jamais perdre de vue que souvent, comme le
dit Jules Romains, "les voies de l'esprit sont le siège d'une
sorte d'embarras ou d'encombrement".

(B - 1 - a) Voie visuelle
Au début le langage servait uniquement, sans doute, de
moyen de communicati on entre des interlocuteurs qui se
trouvaient en présence les uns des autres. Mais ensuite il est
devenu aussi, peu a peu, un instrument propre a enregistrer la
pensée humaine; et de cette façon les idées ont pu être
conservées, afin d'être transmises plus tard a une distance ou
dans l'espace ou bien dans le temps. C'est la une espèce de
communication éloignée, de transmission indirecte.
Inutile d'entreprendre ici une analyse de toutes les
formes qu'a prises la parole écrite: idéogrammes, signes
arbitraires, et enfin représentations phonétiques. (Comparez
"III", "3", "trois".) Q,u T il suffise de dire simplement qu'une
personne civilise'e sait lire sa langue maternelle. Voila une
capacité foncière qui se développe naturellement chez tout
individu instruit.
Les aveugles, a l'usage desquels cet homme admirable
Louis Braille, lui-même aveugle depuis l'âge de ^rois ans, a
inventé un système d'imprimerie en relief, se servent du
toucher pour frayer leur chemin entre la page et le cerveau.
Mais en gênerai c'est au moyen des yeux, par la voie visuelle,
que nous apprécions les idées qu'ont déposées nos semblables
sous une forme plus ou moins permanente.

(B • i - b) Voie auditive
L'autre voie de réception (qui fut la première, bien
entendu, dans l'ordre chronologique de l'histoire), c'est la
voie auditive. 311e a cetoe particularité, qu'elle n'exige pas
le moindre effort conscient: il y a même des cas - assez
nombreux, helas - ou elle fonctionne maigre la volonté de
l'individu. Combien de fois a-t-on envie de se boucher les
oreilles! Mais il n'en reste pas moins vrai que cette voie-la
/
est tout ce qu'il y a de plus utile dans les échanges
linguistiques de la vie quotidienne. Zt grâce a la science
moderne, qui a su amplifier la puissance des ondes atmosphériques




Q,uand l'appareil acoustique fait défaut chez l'homme,
on trouve deux moyens principaux de remédier a l'entrave. Dans
les deux cas, on fait appel a la réception visuelle pour suppléer
\ la réception auditive. L'alphabet des sourds-muets représente
chaque lettre par un signe manuel: voila une méthode qui, au
premier abord, a l'air d'être excessivement artificielle et
onéreuse mais qui, par le fait, donne d'excellents résultats.
Plus récemment on a inventé' un système de ''lire sur les lèvres",
suivant lequel une personne sourde saurait interpréter la voix
s
de son interlocuteur rien qu'a observer attentivement chez celui*




(B - 1 - c) Voie manuelle
Le langage écrit fit ses débuts au moment ou l'homme
des cavernes tailla sur un roc, a l'aide d'un morceau de silex,
ses premières images rudes. C'est bien curieux, comme nous
sommes tous pousse's par quelque impulsion foncière ^a enregistrer
nos iàeesJ Mais il en a toujours ete ainsi, sans contredit. Dans
le but que voila, la race humaine a fait beaucoup de chemin; nous
avons trouve
7 des moyens infiniment plus commodes et efficaces que
l'emploi d'un silex pour faire durer les produits de notre
activité cérébrale. Pour ne pas nommer les disques phonographiques,




Mais lorsqu'il est question de manier "parfaitement"
une langue au point de vue de l'individu, c'est généralement par
la voie manuelle que doivent sortir de l'esprit les idées dignes
d*être conservées sous une forme permanente. La plume et le
crayon ont remplace la pointe de silex de nos ancêtres. D'autres
améliorations ont facilite cette même route de communication. On
se demande toutefois si par hasard l'art de la belle expression
écrite ne devient pas plus rare de nos jours qu'il ne l'était
sous le second Empire.
La voie manuelle est la moins indispensable des quatre
routes par ou la pensée humaine se répand dans notre
organisation sociale, a mon avis, une paralysie des mains
n'imposerait pas de grande gène, en matière de s'exprimer, a un
individu intelligent. Mais en poursuivant notre analyse
I
systématique il faut ranger, parmi les capacités "parfaites"
que possède naturellement dans sa langue natale une personne
bien instruite, l'habileté' de représenter ses pense'es noir sur
blanc
.
(B - 1 - d) Voie orale
Uos reflexions générales sur le système gênerai par
lequel les produits cérébraux s'échangent chez l'homme, suivies
de nos observations particulières sur les voies visuelle,
auditive, et manuelle, ne nous laissent pas beaucoup à ajouter
ici a propos de la quatrième voie de communication. Celle-ci
fut la première a s'ouvrir dans l'histoire de la race, de même
qu'elle l'est toujours, chez les nouveau-ne's , dans l'histoire de
l'individu. (L'ontogenie répète la phylogenie.) Avec la voie
auditive, qui lui sert de complément dans la pratique, la voie
orale est le moyen le plus souvent employé pour transmettre nos
idées. Trop souvent employé peut-être: un auteur dont j'ai
oublie le nom s'amuse a parler de ces gens qui "versent des
flots de mots en comparaison desquels les inondations prin-
tanières semblent de la sécheresse." On les connait, ces gens-
la; ils semblent croire que la quartite compense tout manque de
qualité'. Jules Eomains, avec sa pénétration habituelle, a écrit
sur le sujet des orateurs cette phrase-ci: "Il y a tout un
me'tier de pur bavardage qui est odieux."
Qu'à cela ne tienne, car on comprend bien que l'excès
en tout est un défaut. C'est de ses capacités les plus utiles

et les plus précieuses, apparemment, que l'animal humain a
toujours tendance a abuser. Et la voie orale d'expression en
est une; elle possède une utilité et une valeur pour ainsi dire
uniques, puisque aucun autre moyen d'émission ne saurait la
valoir.
Et maintenant, essayons de savoir au «juste ce que
c'est qu'une voie de communication linguistique,
(B-2) Les éléments constitutifs de chaque voie
Nous sommes en train de discuter les quatre voies de
communication entre 1' esprit et le monde extérieur. Nous avons
deja parle de ces connaissances qui s'emmagasinent dans
l 1 esprit . Voila un terme employé un peu a la légère, et qui
représente jusqu'ici dans nos raisonnements une sorte de
pétition de principe. Le moment est venu de définir ce terme-la
aussi exactement que possible. Car l'idée d'une voie, d'une
route, n'a pas de sens a moins que l'on ne puisse en préciser
> /A
les deux bouts. Aucune subtilité n'est a démêler pour expliquer
"le monde extérieur": ce concept n'est autre chose, évidemment,
que la collectivité' sociale. Liais "1 ' esprit 1 ' , bout oppose au
"monde extérieur" dans toute voie linguistique: voila ce qui est
s
moins définissable. Car ce mot-la a de nombreuses acceptions:
des interprétations philosophique, psychologique, anatomique,

physiologique, même éthique ou religieuse.
Le cerveau, retire de la tête, n'est plus qu'une
cervelle, une masse inanimée de substances grise et blanche. De
même le cerveau, retenu dans le crâne, ne vaut rien de mieux
qu'un certains poids de protoplasme, ni pour l'individu ni pour
la société, a moins de renfermer une étincelle vitale, une
capacité d'agir et de reagir vivement bref, un esprit.
y /
Les psychologues, en gênerai, sont très réservés
lorsqu'il s'agit de formuler une définition de "1 ' esprit!'
Àngell ose s'enregistrer de la façon suivante. "L'esprit est la
totalité' de ces processus intelligents qui se produisent dans
l'organisme." Bien, iiuels sont ces processus? Voici une liste
partielle que j'ai recueillie dans les tables de matières de
plusieurs manuels de psychologie: sensation, perception,
conception, attention, discrimination, intérêt, association,
habitude, imagination, jugement, mémoire, raisonnement, émotion,
et volonté. Et parmi toutes les fonctions cérébrales ci-dessus,
il n'y en a pas une qui n'ait une importance pratique pour
quiconque étudie ou enseigne une langue.
Envisageons cette même question sous une forme plus
concrète, plus matérielle. Ç,u' est-ce que c'est que l'esprit, en
termes physiques? En quoi consiste-t-il, ou se trouve-t-il, et
comment fonctionne- t-il? Afin de repondre le mieux possible a
ces questions-la, nous sommes obliges de faire une petite étude
d'anatomie neurologique.
Le système nerveux se compose d'un nombre immense de
cellules et de fibres, toujours microscopiques bien que les
•
fibres atteignent parfois une longueur de plusieurs centimètres.
Une fibre n'est autre chose qu'un prolongement du protoplasme
d'une cellule. A propos de fonctionnement, on ne s'égare pas
beaucoup en acceptant l'idée métaphorique que les cellules
ressemblent a des piles électriques tandis que les fibres font
office de fils. Partout dans le système nerveux, et surtout dans
1' encéphale , les fibres forment, en se joignant les unes aux
autres, un re'seau d'une complexité' incroyable: c'est justement
cette structure entrelacée qui rend possible le fonctionnement
infiniment complique du cerveau, a l'oeil nu de l'anatomiste
,
un tissu nerveux ou se trouvent principalement des cellules est
de couleur grisâtre, tandis que les faisceaux de fibres sont
A /NX/
plutôt blancs, ijes hémisphères cérébraux sont recouverts d'un
cortex, d'une couche de substance grise: en d'autres mots, d'un
merveilleux assemblage de "piles" ou nait l'énergie nerveuse
et d'où elle se propage. C'est la, sans doute, le siège de
cette activi te' qui est le plus complique'e, le plus hautement
spécialisée, parmi toutes nos fonctions de relation - le siège
de cet ensemble de capacités intelligentes qu'on appelle l'esprit.
Dans quelle région du cortex cérébral l'esprit est-il situe?
Malheureusement
,
jusqu'ici aucunes recherches scientifiques
n'ont réussi a préciser ce détail. Les physiologistes ont
localise'' dans le cerveau, avec une exactitude admirable, les
"centres" propres aux diverses perceptions sensitives, ainsi que
cette circonvolution spéciale d'où partent toutes les impulsions




grande partie de la superficie corticale du cerveau est "silen-
cieuse", dans ce sens qu'une blessure peut venir la de'truire
complètement sans que la moindre entrave soit imposée ni a l'in-
telligence ni aux autres capacite's de l'individu. (Nous autres
chirurgiens, nous avons remarque* cela des milliers de fois pen-
dant la grande guerre.) I«Sais le physiologiste le plus capable
n'est pas encore parvenu a trouver le local précis de l'esprit.
Voici donc tout ce qu'on peut dire avec certitude en
matière d'anatomie et de physiologie. L'esprit humain est le
résultat sensible d'une série de changements physiques et
chimiques qui se produisent continuellement dans un certain
groupe de cellules nerveuses. Celles-ci sont situeesdans le
cortex cérébral, et probablement, elles y sont largement
éparpillées; car les savants n'ont Jamais localise les plus
hautes manifestations de l'intelligence dans une seule région
définie du cortex, comme ils ont si bien réussi a le faire
pour d'autres fonctions conscientes mais moins subtiles - par
exemple, pour les sens. Moyennant leurs fibres, les cellules
de l'esprit se Joigenent les unes aux autres d'une manière infinir
ment complexe. 211es se Joignent aussi a d'autres cellules ner-
veuses qui se trouvent a un niveau inférieur dans le système; et
de la sorte, la communication est établie entre l'esprit
conscient et les organes sensitifs ou moteurs.
Il ne faut point se meprenare sur un sche'ma que Je vais
employer dès maintenant. Si Je dessine un cerveau et que je






rendez- vous bien compte que notre cercle n'est rien de plus
exact qu'un symbole psychologique. Et même dans le domaine de la
psychologie il y a encore des restrictions a imposer pour que nos
raisonnements a propos de la linguistique soient toujours précis.
On doit distinguer plusiers niveaux dans le fonctionnement de
l'esprit, parmi lesquels les simples perceptions sensitives et
les simples émissions motrices sont relativement superficielles:
elles le sont a tel point que je Juge bon de ne pas les inclure
dans cet "esprit" plutôt intellectuel que représente notre cercle.
Ft t . 1
Voila mon premier dessin schématique, qui va servir de
base a une série de diagrammes plus détailles. Et maintenant que
nous avons détermine aussi justement que possible les deux
extrémités d'une voie qui fait communiquer l'esprit avec le monde
extérieur, tâchons d'analyser la composition générale d'un tel
chemin - et en l'espèce, pour commencer, la structure
anatomique de ces quatre voies par ou passe la parole.
••
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(B - £ - a) appareils anatomiques
Plus loin, nous discuterons les ''postes
psycho-physiques"; et nous allons voir cornue il peut y avoir peu
de différence nettement tranchée, en dernière analyse, entre ce
qui est concret ou matériel dans le système nerveux, et ce qui
est surtout fonctionnel et par conséquent intangible. Pour le
moment, cependant, notre intérêt se porte sur certains détails
du corps animal qui existent objectivement en chair et en os.
Afin d'arrondir logiquement la thèse il faut y insérer, a ce
point-ci, une description somiaaire de l'anatoraie "extérieure"
(remarquez cet adjectif-la - on pourrait dire tout aussi bien
"superficielle") de nos quatre voies de communication
linguistique.
Voie visuelle. Tous les organes des sens chez un être
vivant remplissent une fonction bien mystérieuse: celle de
transmuer les impressions physiques en énergie nerveuse, la
seule espèce d'énergie qui se transmette au cerveau. Aucun
autre appareil sensitif n'est si remarquable que l'oeil humain,
le plus admirable instrument d'optique qui se puisse imaginer.
Dans l'oeil, les rayons lumineux passent d'abord par divers
médiums, tous destines a les faire converger sur la rétine; et
celle-ci n'est autre chose qu'un épanouissement du nerf optique.
Une fois reçues sur la rétine, les impressions renoncent
immédiatement a leur caractère primitif d'ondes physiques, et se
transforment en e'nergie nerveuse. Slles passent ensuite par le
nerf optique et ses divisions jusqu'aux circonvolutions

occipitales du cerveau, ou elles s'enregistrent sous la forme
d'ide'es visuelles.
Yoie auditive. C'est a peine si l'ouie est moins
extraordinaire que la vue. Notre organe récepteur de sons,
merveilleux instrument d'acoustique, c'est l'oreille. Le
pavillon de l'oreille recueille les ondes sonores; la caisse du
tympan sert a en faciliter le passage a l'oreille interne; et
dans cet endroit le limaçon opère la transformation subtile
d'ondes physiques en énergie nerveuse. 3nfin, les nerfs
/
acoustiques transmettent les résultats de cette transformation
aux lobes temporaux du cerveau, ou se trouve le siège de nos
perceptions auditives.
Voie manuelle. Les os (avec leurs articulations) du
bras, de l'avant-bras, du poignet, et de la main forment
ensemble un système ae leviers. Cette machine reçoit la force
N.
motrice d'un grand nombre de muscles. Ceux-ci, a leur tour, se
contractent ou se relâchent en obéissant a des impulsions que
leur transmet un groupe de nerfs. Et enfin les nerfs sont bien
coordonees entre eux, surtout dans le cerveau. Le résultat
t I \
global de tous ces éléments, c'est un appareil propre a
/ y v
exécuter les mouvements les plus délicats. Pensez par exemple a
l'adresse manuelle d'un virtuose du piano! a coté d'une telle
habileté, la simple fonction de tracer des lettres ressemble a
un Jeu d'enfant,
Yoie orale. Il sort des poumons, grâce aux mouvements




pu. Cet air expire passe par le larynx, ou se trouvent les deux
cordes vocales. On peut les faire vibrer a volonté: et de la
sorte se produit la voix. Celle-ci se modifie de diverses
manières dans la gorge et dans la bouche, pour ne pas nommer
aussi certains organes accessoires, k tout ce système physique
préside une organisation nerveuse des plus compliquées. D'autres
animaux que nous savent assez bien s'exprimer moyennant une
vague émission de sons; mais seul l'homme a élabore ses
I / *
émissions sonores jusqu'au point d'en avoir fabrique la parole.
(B - 2 - b) Postes psycho-physiques
Il nous reste a étudier encore un élément qui fait
partie essentielle de chaque voie de communication linguistique.
Cet élément est on ne peut plus difficile a définir avec
> \ \
précision, car il possède le double caractère "psycho-physique":
en d'autres termes, c'est une région cérébrale ou se confondent
la structure et la fonction nerveuses a un degré si intime qu'on
i
A. ' A. '
a beau tacher d'y démêler les deux idées. Mais le maniement
d'une langue exige un fonctionnement parfait des divers "postes
psycho-physiques", comme je les appelle; et par conséquent il
nous faut en examiner a fond la nature.
Je vais aborder ce problème par la méthode inductive,
C 1 est-a-dire
,
je présenterai une se'rie de cas, comme on le fait
dans une clinique médicale; et de ces observations nous pourrons
tirer certaines conclusions générales et pratiques.

Figurez-vous, en premier lieu, le cas d'une personne
américaine qui étudie le français depuis vingt ans - mais
uniquement dans les livres, car il ne lui est jamais arrive'
d'entendre une voix française. A la longue, elle s'est emparée
de connaissances "parfaites": son esprit renferme un
approvisionnement idéal de mots, de combinaisons irregulieres,
et d'usages grammaticaux. L'ouïe de cette personne est
merveilleuse: elle peut entendre voler une mouche. Bien. Un
> /beau jour on l'invite a assister a une conférence française.
Elle accepte avec joie; pleine de confiance elle arrive a la
salle; mais a sa grande stupéfaction, elle ne comprend pas une
seule phrase. Ou est l'obstacle? Dans l'appareil auditif
anatomique? Hon. Dans l'esprit? Pas la non plus, car son
esprit connait tous les mots que prononce le conférencier.
Evidemment il y a quelque barricade quelque part, qui ferme la
voie de communication. Liais ou?
L'obstacle se trouve dans ce que j'ai appelle7 un poste
psycho-physique: physique parce que sans doute depend-il d'une
certaine structure nerveuse (que nous comprenons fort mal), et
en même tjmps psycho (logique) parce son fonctionnement est
étroitement lie aux manifestions supérieures de l'intelligence.
Nous sommes obliges d'admettre l'existence de tels mécanismes,
A
ne fut-ce que pour expliquer le cas de la personne ci-dessus.
Il faut donc ranger le bon fonctionnement ae ces postes (et nous
finirons par en décrire cinq) parmi les capacités possédées par
quiconque manie "parfaitement" une langue. Et si nous nous
donnons la peine a présent d'étudier de près le caractère
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essentiel d'un poste psycho-physique, le concept ainsi
développe sera plus tard d'une grande utilité pratique quand
nous en viendrons, dans la deuxième partie de ma ttiese, a
chercher des méthodes artificielles d'étude et d'enseignement
qui puissent proudire un ensemble de résultats tout aussi
parfaits que ceux de la méthode naturelle.
Mon deuxième diagramme représente schematiquement les
relations du poste auditif.
fi* 1 •POSTEAUDITIF
•OHElllE
Pour designer le poste, j'ai mis un triangle; celui-ci
indique un peu comme une flèche le sens des impulsions nerveuses
Notez bien que le poste fait partie essentielle de la voie, mais
qu'il est situe tout près de l'esprit; il peut donc être bouche
sans que les impressions soient empêchées d'atteindre les
centres inférieurs du cerveau. Et encore une fois je voudrais
souligner le fait que mon diagramme est un schéma et non pas un
vrai dessin anatomique.

IOn peut se renseigner davantage sur la nature de nos
postes en étudiant ce groupe de desordres généralement connu
sous le nom de l'aphasie. Il y a de cette maladie plusieurs
variétés, dont quatre bien définies, deux motrices et deux
A
sensitives. Tôt ou tard nous les passerons toutes en revue
S v
et ici, la première, cette espèce d'aphasie sensitive qui
S/
l
s'appelle la "surdite pour les mots."
/ \Àfin de nous éclairer la-dessus, citons un cas
hypothétique. Pendant trente ans un adulte instruit a manie' sa
langue natale avec une adresse parfaite sous tous les rapports.
Soudain il est frappe' de la maladie en question, de la surdite'
pour les mots. Dans quel e'tat se trouve-t-il? Ses
connaissances ne sont aucunement diminuées. Bu côte' de
l'émission, son de'bit reste impeccable: qu'il s'agisse de la
parole vocale ou bien de la parole écrite, cet homme n'éprouve
pas la moindre entrave motrice. Du cote de la réception, il
continue a lire sa langue tout aussi bien qu'auparavant, liais
lorsqu'on lui parle de vive voix, les mots ne lui semblent plus
qu'une série de vains bruits, un charabia bizarre et
incompréhensible, qu'est-ce qui est arrive, au juste, chez ce
malheureux? Son organe de l'ouie n'a pas fait défaut, ni son
esprit non plus. Le patient a perdu un système d'associations
par ou, chez une personne normale, le langage articule qui tombe)
sur l'oreille passe spontanément a l'esprit sous la forme
d'idées intelligentes. Ce systerae-la équivaut précisément a
notre concept d'un poste de communication linguistique.
•1
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Il n'y a point de différence physiologique entre les
deux cas que «j'ai décrits jusqu'ici. Bien entendu, la première
personne (celle qui assistait à une conférence) n'a jamais
développe son poste; tandis que le second sujet, après l'avoir
pleinement développe', en a perdu l'usage. En fin de compte les
/
résultats sont identiques: une aphasie auditive, une surdité
pour les mots prononces. Voici un diagramme qui représente ces
/
cas l'un et l'autre. (Je raye de traits rouges cet élément qui
ne fonctionne pas - le poste auditif.)
H* 3 POSTEAUDITIF
OREILLE
Pour cause de comparaison et de contraste, parlons
brièvement de deux autres situations qui rendent également
incompréhensible la parole articulée.

La Figure 4 représente, d'après notre schéma, le cas
d'un individu qui entend parler une langue tout a fait inconnue.
L'esprit de cet individu est nul, en ce qui concerne la langue
en question; et il s'ensuit naturellement que ses postes
récepteurs n'existent pas. Dans la Figure 5, nous ne voyons
rien de plus abstrus que la simple surdité' physique.
"i^ller anfang ist schwer" - c'est le premier pas qui
coûte, iilaintenant que nous avons entame le problème subtil des
postes linguistiques par une analyse minutieuse du poste
récepteur auditif, il sera d'autant plus facile de continuer
nos recherches en analysant le composant analogue de la voie de
réception visuelle. Nous tenons toujours a étudier des cas
spécifiques d'où l'on puisse tirer, en suivant la méthode

inductive, des conséquences générales et pratiques.
Cas d'un illettre: si "bien que cet homme sache parler
et comprendre sa langue maternelle, la parole écrite reste pour
lui un mystère insondable. S'il regarde une page imprimée, les
matières qui s'y trouvent lui sont parfaitement visibles; elles
s'enregistrent sur sa rétine de même que sur celle d'un académi-
cien, pliais 1' illettre
/
n' y voit qu'un ensemble de lignes et de
courbes noires tracées sur du papier blanc, tandis que l'académi-
cien en tire des idées intelligentes. Et l'explication de cette
différence? Ce n'est pas malin, au pauvre type qui souffre de
l'analphabétisme il manque totalement cette organisation cere-
brale qui, développée a un haut degré chez chaque personne in-
struite, interprète fidèlement les associations établies entre
certains traits de plume et certains sons, sons qui forment des
mots et représentent des idées. Etant donne qu'un individu sait
parler sa langue et qu'il n'est pas aveugle, une incapacité'' de
lire s'explique évidemment en termes d'un poste visuel qui ne
fonctionne pas.
Encore une fois, referons-nous a la pathologie.
L'aphasie visuelle, la cecite pour les mots, ou comme on
Rappelle en grec l'alexia, c'est notre seconde variété d'aphasie
sensitive. Supposons le cas d'un adulte instruit qui serait
frappe'' tout a coup de cette maladie. Le patient continue a
parler, et a comprendre ses interlocuteurs, sans aucun embarras.
Parfois il garde aussi son habileté a écrire. Mais la page,
autrefois éloquente, ne lui dit plus rien.
Un même schéma expose les deux défauts ci-dessus:

celui de 1 T illettré, et celui de l'aphasique visuel.
/ >jt \ POSTE
F't?- b \ VISUEL
<£> OEIL
Il expose également la situation de la personne lettrée
qui voit sa langue maternelle écrite en caractères inconnus:
celle d'un Juif américain, par exemple, qui parle yiddish mais
qui n'a Jamais appris l'alphabet hébreu; ou bien mon cas, lorsque
je jette un coup d'oeil aux grimoires stenographiques de ma
dactylo.
Notons, en passant, que dans certains cas le poste
visuel de réception se développe chez les enfants d'une manière
plus ou moins anormale. Personne ne sait pourquoi. Liais dans
nos écoles primaires il se trouve quelques élevés qui, bien que
doues d'une intelligence généralement supérieure, éprouvent
toutes les peines du monde a apprendre la lecture. Autrefois on
les croyait stupides, ces pauvres petits; aujourd'hui l'on
comprend qu'il s'agit tout simplement, dans ces cas-la, d'un
mécanisme détraque qui transmet les images visuelles au cerveau

en un sens inverse, comme dans un miroir.
i
Encore un détail, qui est assez important. Les postes
visuel et auditif sont les e'ie'ments passifs de notre organisation
psycho-physique. Il y a, cependant, une force active (force
motrice, volontaire, comment dirai- je?) qui vient, au besoin,
appuyer et renforcer le fonctionnement passif des postes ci-
dessus. 3n termes psychologiques, elle s'appelle "l'attention".
Un cas: M. Untel, qui connaît et le français et l'anglais, voit
le non-sens "pas de lieu tfhone que nous". Il n'y comprend rien.
Mais si son attention se porte par hasard sur la langue anglaise,
im^e'diatement il interprète les syllabes écrites et les sons
qu'elles représentent sous la lorme d'une idée cohérente "paddle
your own canoë". Voila comment l'attention, qui est une faculté
plutôt active, peut sensibiliser un poste passif.
3ien entendu, l'incapacité de comprendre le langage
/ iécrit repose souvent sur des défectuosités qui n'ont aucun





Dans la Figure 7, je représente schematiquement le cas
le quelqu'un qui scrute des yeux une langue inconnue. Il n'en
tire aucun profit; et ca s'explique évidemment parce que son
esprit est vide (et par conséquent, son poste visuel n'a jamais
fonctionné') en tant qu'il s'agit de cette langue. Ma Figure 8
/ /
expose la cecite#
Et maintenant nous arrivons a des considérations
encore plus compliquées. Si subtil que soit le concept d'un
poste linguistique passif, il n'est rien a cote de celui d'un
poste actif. Car toute activité exige des efforts moteurs ou
entrent énormément en ligne de compte la volonté, la mémoire,
des habitudes conscientes ou subconscientes, et bien d'autres
facteurs psychologiques.
L'aphasie motrice {celle de Broca) se subdivise en
deux espèces. Primo, l'aphasie proprement dite,selon
l'etymologie du mot, mais qu'on appelle plus précisément
l'aphemie: c'est principalement une incapacité' d'articulation.
Secundo l'agraphie, qui n'est autre chose qu'une perte de la
faculté d'écrire.
Pour commencer, examinons un cas d'aphemie. Lime X,
a / /
agee de 30 ans, a toujours manie sa langue maternelle avec une
distinction parfaite. L'aphemie la frappe; et dès lors, elle se
trouve dans un état fâcheux. Il est vrai que cette femme
retient toujours la plupart de ces habiletés linguistiques. Du

cote de la réception, elle comprend aussi bien que jamais et la
parole articulée et la parole écrite - ce qui prouve
incontestablement que son esprit n'a pas perdu de connaissances.
/s / /
Bu cote de l'émission, il ne lui faut que prendre la plume pour
exprimer ses pensées on ne peut plus admirablement, Notez bien
ce fait-la, car il prouve que, chez notre patiente, rien n'est
arrive7 qui empêche ses connaissances de couler hors de l'esprit,
de se transformer en langage actif. Mais quand madame tache de
parler, elle ne réussit a émettre rien de plus intelligible qu'une
série de sons desordonnes, des bruits encore moinr compréhen-
sibles que les expressions vocales d'un chien.
Ce qui s'est abîme' chez Mme X, c'est simplement son
poste oral, comme je l'appelle, ^fin de prononcer correctement
la moindre phrase cohérente, nous êtres humains sommes obligeas
de coordonner avec une délicatesse incroyable (grâce aux nerfs),
le fonctionnement de dizaines de muscles qui activent nos divers
organes vocaux. Dans un cas normal, tout cela s'arrange
automatiquement au fur et à mesure que l'enfant apprend Na parler
sa langue maternelle; et a la longue, l'individu aboutit a
posséder un merveilleux système de réflexes coordonnes qui le
soustrait désormais a l'obligation onéreuse de faire marcher
consciemment les nombreux éléments ue son appareil vocal. C'est
justement cet ensemble de réflexes cérébraux qui constitue
notre poste oral. Il est plutôt physique que psychologique. Il
est physique a un point tel que les physiologistes ont localise
avec précision, dans le cerveau, cette circonvolution ou se

trouve le re'seau de fibres nerveuses qui préside a toute
expression linguistique.
A part l'aphemie complète, nous connaissons des
cas ou le poste oral fonctionne, mais d'une manière fort
défectueuse et anormale. Témoin les personnes qui bégayent, qui
bredouillent, ou qui zézayent. Détail curieux: il arrive
parfois qu'un aphe'mique, chez qui la parole n'est a l'ordinaire
N
qu'une bouillie de syllabes, s'exprime très bien en chantant.
Quelle complexite/ inexplicable que celle de notre organisation
nerveuse! Autre exemple, encore plus bizarre: si vous obligez
un enfant, ne gaucher, a écrire de la main droite, probablement
que vous en ferez un bègue.
En ce qui concerne l'étude et l'enseignement d'une
langue étrangère l'essentiel, c'est de se rendre compte que le
poste oral est le centre ou se reunissent et se coordonnent ces
innombrables impulsions nerveuses qui activent l'ensemble de nos)
organes vocaux, et qui l'activent "parfaitement" chez quiconque
parle une langue sans accent. Voila la base physiologique de
toute prononciation bonne du mauvaise.
Apres les analyses que nous avons deja faites,
l'agraphie s'explique sans grande difficulté'. Un adulte instruit
par exemple, continue de s'exprimer par la voie orale avec une
facilite admirable; mais aussitôt qu'il essaye de représenter
ses pensées sur la page, il se trouve dans l'impossibilité de

tracer le moindre signe intelligent. Mme "Y, qui souffre de
l'agraphie, n'a aucune paralysie des mains: elle coud, elle
dessine, elle exécute avec une grande adresse toutes sortes de
mouvements manuels. (De même Mme X, aphemique, peut toujours
mouvoir les lèvres, tirer la langue, ou serrer les cordes
vocales.) Mais l'appareil anatomique ne réussit plus a exprimer
les signes conventionnels du langage. Et pourquoi? Simplement
parce que chez ces deux femnes un certain système de
coordinations nerveuses, qui dirige et harmonise les organes
d'expression, a fait défaut, autrement dit, il s'agit d'un
poste psycho-physique qui ne fonctionne plus.
riaintenant il me semble que nous avons assez bien








Voua avez deja remarque, sans doute, que le croquis
ci-dessus comprend un espace vide indique' par un point
d'interrogation. Dans la lacune ainsi signale"e, entre l'esprit
et les postes oral et manuel, se trouve un élément que je
dénomme le poste d'émission. Voila une composante plutôt
psychologique qu'anatomique: et c'est pourquoi je la place tout
près de l'esprit dans mon diagramme.
Comparons les cas de deux messieurs, Q et fi. a en
juger selon les re'sultats, il y a entre ces deux hommes une
grande différence. Car M. a le débit facile, même e'iegant;
étant amateur d'éloquence, il trouve invariablement le mot juste
c'est un plaisir que de l'entendre parler. Le pauvre R
;
au
contraire, exprime ses idées par des phrases hésitantes ou
entrecoupées ; il s'arrête souvent pour se demander "Comment
dirai- je?"; et en somme, ses auditeurs le considèrent comme le
parleur le plus ennuyeux qui se puisse imaginer. 3on. Liais
d'un autre cote (et aous trois aspects), il n'y a absolument pas
de différence entre nos deux cas. Chez R, non moins que chez Q,
l'appareil vocal (avec le poste oral) fonctionne parfaitement:
c' est-a-dire , l'articulation est impeccable. Quand aux
connaissances emmagasinées dans le cerveau: mettons, afin
d'appuyer notre argument, que 9 est encore plus instruit que Q..
Et en troisième lieu, question d'intelligence intrinsèque (car,
pour employer la métaphore vulgaire, une diarrhée de mots ne
compense jamais une constipation d'idées): l'esprit de R est
d'une pénétration et d'un génie exceptionnels, tout a fait égal
XL*, tà
a l'esprit de Q,. Comment expliquer donc, vu toutes ces
similitudes, le fait fâcheux que M. R reste involontairement
casanier, tandis que pas un jour ne se passe sans que M. Q, ne
soit prie a diner chez des amis?
De temps a autre, il arrive a chacun de nous de
chercher en vain le mot juste. Nous connaissons on ne peut
mieux le mot en question. Une bonne vingtaine de fois il est
j
entre' spontanément dans nos discours; autrement dit, il est sans1
doute emmagasine
7
dans l'esprit, parmi nos autres connaissances
innombrables. Jais cette fois, il ne veut pas en sortir. Ce
qu'il y a de plus curieux dans une situation pareille, c'est
qu'on réussit a se rendre compte du fait que le vocable existe,
sans toutefois arriver a se le représenter. C'est comme si
l'on voyait un cadre vide dont le tableau a été' enlevé'. "Mon
Dieu", se dit-on, "voila ce sacre' mot qui m'échappe toujours.
Comme c'est embêtantl Je l'ai sur le bout de la langue."
Cette métaphore est fort inexacte. Certes, le mot est accroche'
quelque part, mais pas le moins du monde dans la bouche. Non.
Le point d'arrêt se trouve sur le bord de l'esprit, et
précisément dans cette région ou, en des circonstances normales,
les idées sortent librement du magasin central pour cheminer sur
les voies orale ou manuelle d'expression jusqu'au monde
extérieur.
Nous venons de citer deux cas qui démontrent nettement
l'existence, et aussi l'importance, d'une organisation nerveuse






psychologiques, elle relève surtout de la mémoire active. Chez
vous et chez moi, lorsque le mot Juste fait défaut, il ne
s'agit que d'un embarras momentané et transitoire, d'un enray
aigu. Chez M. R, au contraire, la maladie est chronique,
3n fin de compte, c'est grâce au poste d'émission que
se transforme notre vocabulaire passif en vocabulaire actif.
Et puisque l'éducation de ce poste-la est la plus grande besogne
a accomplir pour apprendre a manier une langue étrangère (des
connaissances "parfaites" étant deja sous-entendues), je Juge
bon de rappeler la-aessus l'attention spéciale de mes lecteurs.
"S
Dans la Partie II de ma thèse je vais discuter jusqu'au moindre
détail des méthodes d'étude et d ' enseignement qui mènent au bon
fonctionnement de cet élément psychologique.
Fi?- 10
Voila notre poste d'émission; voila la représentation
schématique de ce service intermédiaire qui, après avoir pris

des marchandises dans le dépôt cérébral, les passe aux vendeurs
pour que ceux-ci puissent les débiter aux acquéreurs.
(Pardonnez-moi d'avoir recommence la métaphore commerciale]
)
Vous pourriez objecter que je n'ai mis dans mon
croquis qu'un seul triangle, un seul poste, lequel est censé
desservir également les deux voies d'émission linguistique.
Mais je crois y voir clair. Les connaissances, une fois sorties
de l'esprit, passent avec une même facilite' soit par la voie
orale soit par la voie manuelle. Dans la pratique, nous
observons quelquefois des différences apparentes: par exemple,
le cas (assez commun) d'un individu qui s'exprime plus
élégamment par l'écriture que par la parole articulée, a mon
avis, le poste d'émission n'est pour rien dans une telle
disparité de résultats. Tout s'explique en termes des deux
voies inférieures, dont le fonctionnement est assujetti a une
variété' d'influences incidentes. Question de temps: il faut
parler avec un certain entrain, tandis que l'on peut écrire a
loisir. Question de facteurs émotifs: celui qui parle sent
toujours la présence de ses auditeurs. Je ne nie pas cependant
que ces mêmes influences ne puissent exercer aussi une action
,
N N /
sur le poste d'émission. Voila un problème a étudier. Quoi
qu'il en soit, la supposition d'un seul poste, commun aux voies
orale et manuelle, suffit parfaitement pour expliquer les
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a titre de résume je vous offre ma Figure 11, ou j'ai
réuni les détails de ces quatre voies de communication par
lesquelles un esprit humain individuel se met en rapport avec
le monde extérieur, c'est-à-dire avec l'ensemble de tous les
autres esprits humains. Bt encore une fois je vous prie du
vous rendre compte que je m'y suis permis un peu d'originalité,
dans ce sens que je n'ai pas suivi les ornières anatoraique et
physiologique, absolument rien dans mon discours ne s'oppose
aux données assises de ces deux sciences-la, ni a celles de la
psychologie non plus. Groyez-m'en, car je tiens
N
a rester
conservateur; j'espère même avoir appuye/ un peu les sciences
naturelles. ïjut ce que j'ai accompli d'original, c'est de
faire le tri d'un nombre immense de détails deja bien connus
par les neurologues ainsi que par les philosophes, et d'en
combiner un nouvel arrangement. A bon escient, par exemple,




manuels de physiologie font tant de cas; car ce sont des
ele'ments qui n'entrent réellement pas en ligne de compte en tant
qu'il s'agit de manier une langue a moins que la personne en
* A
question ne soit sourde ou aveugle. 3n revanche j'ai représente
deux "postes" sensitifs, l'auditif et le visuel, dont le
caractère est plutôt psychologique. Du cote moteur ou actif:
deux de mes postes, l'oral et le manuel, correspondent
exactement a cette région cérébrale, assez bien localisée par
les anatomistes dans une circonvolution frontale de l'hemisphere
gauche, qu'on appelle le "centre' 1 pour le parler. Et enfin j'ai
incorpore dans mon schéma un cinquième poste, le poste d'emissi
organisation nerveuse qui est le siège d'une ve'ritable faculté
intellectuelle. Le but de mon choix de détails, choix qui
semble peut-être arbitraire, c'est simplement de faire le relevé
le plus utile, sans y mêler rxen de superflu, de tous ces
composants de l'organsime humain (éléments physiques,
psycho-physiques, et psychologiques) qui sont d'une importance
évidente et directe en ce qui concerne l'étude d'une langue.
hzsums de là partis i
Dans cette thèse, je suis a la recherche de méthode
artificielles qui permettent a un individu supérieur de passer
maitre dans l'étude et l'usage d'une langue étrangère, afin de
s'en servir "parfaitement". 11 va de soi que j'ai ete oblige
de définir au preablable ce qu'est la perfection pratique.

Celle-ci n'est autre chose que l'ensemble de toutes les
capacités qu' acquiert naturellement dans sa langue maternelle un
adulte intelligent et instruit. Et en quoi consistent lesdites
capacités, au juste? Resumons-les.
Certaines connaissances: Un vocabulaire passif de
40,000 mots, dont 30,000 sont en même temps actifs (ce qui
équivaut a dire que ces 30,000 mots sortent librement par le
poste d'émission). Forme'e de ces mots-ià, une vaste quantité' de
combainsisons irre'gulières: le chiffre se moxite, si je ne me
trompe, a 10,000 locutions passives, dont quelques milliers
actives. Et en troisième lieu, l'habitude d'obéir instinctivement
a toutes les lois de la grammaire, lesquelles déterminent des
millions de combinaisons dites régulières. L'emploi pratique de
ce3 connaissances: Il s'agit ici d'avoir développe, jusqu'à un
degré parfait de fonctionnement, quatre voies de communication
entre l'esprit et le monde extérieur - les voies visuelle et
auditive de réception, et les voies manuelle et orale d' émission.
En d'autres termes, pour bien manier une langue il faut être
doue de quatre mécanismes excessivement compliques, qui ne
s'assemblent dans les conditions naturelles qu'après de longues
anne'es d'expériences et d'exercices.
Voila, en somme, les capacités possédées par quiconque
parle parfaitement sa langue maternelle. C'est en effet
formidable. Ose-t-on prétendre a réaliser une deuxième fois des
résultats identiques? Surtout dans un ensemble de circonstances
qui sont loin d'être naturelles? Si la réponse est "oui",

comment s'y prendre? Nous nous posons des questions dont
l'intérêt théorique rivalise avec l'importance pratique - car
le monde est une Babel,
Dans l'espoir d'eclaircir un peu tous ces problèmes-là
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DSS METHODES aRTIFIC IELLSS : CQMkZIiT PEUVEUT-ELLSS PRODUIRE DES
RESULTATS IDENTIQUES A CEUX ^UI PROVIENNENT DE La. METHODE
NATURELLE?
Jusqu'ici, nous nous sommes occupes d'une série
d'analyses préalables de notre problème, de considérations qui
sont en quelque sorte théoriques, inlaintenant nous en venons a
la tentative de trouver une solution pratique, s'il y en a une,
de ce même problème.
Nous avons déjà expose les principaux traits
caractéristiques de la méthode naturelle, lesquels font un
contraste si vif avec n'importe quel ensemble de méthodes
artificielles, a ce propos, il faut dire que même les condition:)
les plus propices dont puisse jouir un adulte, c' est-a-dire
celles d'un individu a qui écherrait le bonheur d'habiter
longtemps en France, ne sont vraiment naturelles que dans une
acception assez limitée, parce qu'un adulte qui se fixe dans un
pays étranger est exempt, a cause de son âge et de son milieu,
de subir nombre d 1 expériences qui font naturellement partie de
la vie d'un enfant ou d'un adolescent. Une erreur fameuse, soit
dit en passant, c'est l'idée que toute personne qui a passe' une
année en France fait autorite dans la langue française, bien que
cette personne n'ait rien fait que de s'entretenir quelques
minutes par jour avec des concierges ou avec des garçons de
restaurant! Uais quoi qu'il en soit, c'est a l'adulte que

j*adresse mon enquête; et si grands que puissent être les
obstacles qu'il ait à franchir, l'essentiel est toujours de les
reconnaître.
Moi qui ne suis qu'un amateur de linguistique, je
serais bien présomptueux si j'offrais au monde mes idées
personnelles sur les techniques d* enseignement et d'étude d'une
langue étrangère sans m' être familiarise au préalable avec les
idées de personnes plus expérimentées que moi. Pour éviter de
me jeter dans un tel travers, j'ai passe7 quelques mois, avant de
prendre la plume, a lire et a analyser la littérature pédagogique:
une quantité' de livres (y compris la plupart des 18 volumes
publies par "The Modem Foreign Language Study"), et aussi "The
Journal of the Modem Language s association". Si vous cherchez
une bibliographie complète, vous en trouverez une qui est
excellente dans le livre de Cole^. àu cours de mes lectures sur
ce sujet, certaines choses m'ont frappe. Primo, je suis
profondement impressionne de 1* intelligence et de la
perspicacité que manifestent nos savants dans le domaine
linguistique (et croyez-m'en, je suis a même de juger les vraies
valeurs scientifiques). Secundo, presque toute la littérature
est destinée a l'usage d'instituteurs et d'institutrices dans
nos écoles secondaires, dont le but principal est de faire
réussir leurs élevés aux examens du Collège Board. Incidemment,
avec une naïveté' un peu touchante les auteurs supposent que
quiconque enseigne une langue étrangère est a priori
parfaitement capable de la parler. Si vous vous faites des
I
illusions sur ce point-la, visitez une salle de classe
américaine! Et tertio, puisque la littérature de la pédagogie
linguistique, si immense qu'elle soit, laisse généralement de
côté tous les problèmes d Tun adulte, j'ai l'impression de faire
mon enquête sur quelque chose de vraiment original.
La deuxième partie de ma thèse est subdivisée en trois
sections. (A) Sous jetons un coup d'oeil général sur les
procèdes artificiels le plus souvent employés, quant a leurs
avantages et desavantages, a leurs valeurs et défectuosités, et
aux manières les plus pratiques de les utiliser. (B) Nous
tachons de savoir comment adapter le plus efficacement possible
chacun de ces douze procèdes a chacun des six éléments dont est
constitue' tout projet d'apprendre une langue. (C) Et enfin,
nous essayons de tirer de nos raisonnements quelques conclusions
pratiques.
Voici la table des matières que nous allons considérer*












(A-9) Etudes de vocabulaire
(à.-10) Apprendre par coeur
(A-ll) Dictée
(ii-12) Penser
(B) APPLICATION DE CES TECHNIQUES AU PROJET D'ATTEINDRE CHACUN
DES BUTS SUIVANTS
(B-l) Acquisition de connaissances
(B- 2) Ouverture de la voie visuelle
(B- 3) Ouverture de la voie auditive
(B- 4) Ouverture de la voie manuelle
(B-•5) Ouverture de la voie orale
(3-6) Ouverture du poste d • émission
(C) OBSERVATIONS ET CONCLUSIONS GENERALES
(C-l) Qualités de l'étudiant
(C-2) Confection de programmes
(C-3) Conclusions
U) TECHNIQUES D'ENSEIGNEMENT ET D'ETUDE
On s étonne un peu que l'enseignement, métier presque
aussi ancien que la civilisation et qui est bien organise'
depuis des siècles, soit toujours dans un état de changement et
d'expérimentation. Liais il en est ainsi. Tous les deux ans on

bouleverse le système en y introduisant de nouveau essais, que
/ \ A
l'on pratique sur les pauvres élevés de même que l'on fait des
expériences sur de petits cochons d'Inde dans un laboratoire.
En ce qui concerne l'enseignement des langues
étrangères, les divers programmes qui ont ete en vigueur à des
époques différentes se composent, pour la plupart, de mélanges
varies de ces douze éléments que J'ai représentés dans la table
des matières ci-dessus. Voyons a. quel point chacun de ces
douze procèdes peut avancer notre étudiant hypothétique, notre
bonhomme américain qui tient à apprendre parfaitement la langue
française,
(A-l) Conversation
Parmi les nombreux moyens d'étudier une langue
étrangère, la conversation est unique en ce qu'elle confère
S N y \
simultanément a l'eleve quatre avantages: acquisition de
connaissances, ouverture de la voie auditive, ouverture du poste
d'émission, et ouverture de la voie orale. En outre, elle
l'habitue directement a ce va-et-vient rapide qu'exige l'emploi
pratique d'une langue dans la vie quotidienne. C'est la méthode
naturelle par excellence; et pour apprendre "parfaitement" leur
langue maternelle, les enfants n'ont besoin d'aucuns moyens
supplémentaires.
Mais dans le cas de notre adulte, assujetti comme il
l'est a un ensemble de conditions artificielles, les occasions
de converser sont rares. Chez lui, il faut que d'autres
4ciflC i
exercices y suppléent. St heureusement, peut-être; car la
conversation animée ne lui donne pas le temps de s'arrêter, de
réfléchir, et d'analyser les difficulte's.
Il n'en reste pas moins vrai que quelques exercices de
conversation sont tout a fait indispensables a notre étudiant
hypothétique. Si parfaitement que l'on parvienne a connaître la
théorie de n'importe quel projet, on est incapable de la mettre
en oeuvre d'une manière parfaitement efficace avant de l'avoir
pratiquée un peu dans des circonstances naturelles*
Voici deux conseils importants, en ce qui concerne vos
entretiens français. D'abord, choisissez un interlocuteur qui
parle impeccablement. St ensuite, ayez du courage: car pour
apprendre a nager, il faut se jeter a l'eau.
(A-2) Parler
La conversation, qui est une méthode idéale en tant
qu'elle est pratiquable, se compose de deux éléments principaux:
écouter et parler. Mais c'est précisément la conversation qui
manque dans les conditions artificielles. Comment donc
remédier à cette disette? Pour remplacer la combinaison
naturelle, il faut recourir a des exercices calcules dans
lesquels entrent séparément les deux éléments.
Parler a haute voix est un procède actif et créateur,
tout a fait indispensable pour ouvrir le poste d'émission et la
voie orale. 3n outre, cette espèce d'exercice vous donne un

avantage plus subtil: elle établit dans votre esprit un fonds
d'impressions subconscientes qui proviennent de la mémoire
motrice ou xine sthe'tique.
Lorsqu'on n'a pas l'occasion heureuse de se trouver
continuellement en présence d'un ami français - comment
s'exprimer a vive voix sans se ranger parmi les aliènes, chez
qui un symptôme de folie est leur habitude de parler tout seul,
de débiter des monologues insensés? Ce n'est pas difficile.
Lisez, par exemple, un paragraphe de bon français, et
faites-en un petit résume en suivant le modèle. Racontez a un
auditeur imaginaire des historiettes et des anecdotes.
!
Décrivez quelque événement intéressant qui vous est arrive.
Plus loin, nous allons e'valuer les meilleurs moyens de consolider
et d'activer un vocabulaire, ce qui se réduit a faire une espèce
de "composition orale"; et voilà encore une manière utile et
efficace de se parler a soi-même.
J'ajoute quelques conseils, que j'offre a l'étudiant
pour le garantir d' écarts vicieux dans ses "conversations
solitaires"
•
Ne vous essayez pas - au début, du moins - a des
essors trop ambitieux. Contentez-vous de l'emploi de ce petit
vocabulaire que vous connaissez deja a fond; en cas de plus grand
besoin vous pouvez toujours vous reporter au dictionnaire. Le
danger a prévenir, c'est d'établir a force d'exercice et de
repe'tition une quantité' de mauvaises habitudes, dont on aura
plus tard toutes les peines du monde a se débarrasser. Parlez

lentement et distinctement, en faisant bien attention à la
phone'tique. Personne ne vous corrigera; cela ne tient qu'a
vous. A la longue vous atteindrez sans doute la vitesse idéale,
qui est de cinq syllabes par seconde; mais au commencement, un
débit trop rapide vous fera plus de mal que de bien. Toujours
des phrases complètes, s'il vous plait, et non pas un système de
récitations machinales et inutiles ou il n'entre rien que des
mots décousus, sans rapport les uns avec les autres. Enfin, il
faut "animer" autant que possible toute phrase qui sort de votre
bouche. Je veux dire par la qu'il faut l'attacher a quelque
realite. En parlant tout seul représentez-vous, par exemple, un
interlocuteur imaginaire qui pourrait s'intéresser a ce que vous
dites; ou bien, figurez-vous un ensemble de circonstances ou des
expressions pareilles seraient convenables, même nécessaires.
moins qu'une langue vivante ne soit littéralement vivante, elle
ne possède aucune valeur pratique dans la vie.
(A-3) Ecouter
Ecouter attentivement la langue articulée - voila le
seul procède dont dispose un étudiant pour ouvrir sa voie
auditive. * moins de s'en servir il reste toujours "sourd pour
les mots", si grandes que soient ses autres capacités
linguistiques. Zt ce n'est pas la le tout de la question; car
en présence d'une belle voix française on améliore aussi
(inconsciemment, peut-être) sa prononciation parce qu'on est

toujours un peu perroquet. De plus, en écoutant quelqu'un qui
parle intelligemment on augmente ses connaissances de
vocabulaire.
Ce troisième détail a une valeur qui varie selon la
complexion particulière de l'individu, k ce que disent les
/ / /
psychologues, la mémoire auditive vaut moins, en gênerai, que la
mémoire visuelle. 11 se peut que moi, je sois l'exception qui
confirme la règle; il se peut également que les particulari tels
que j'ai remarquées chez moi relèvent d'un ensemble de
circonstances extérieures plutôt que de ma propre constitution
mentale. Mais quoi qu'il en soit, je trouve qu'un nouveau mot,
entendu une seule fois au cours de la conversation, entre
immédiatement dans mon esprit; tandis que pour raaitriser un mot
sur la page imprimée, il me faut le voir et revoir cinq fois de
suite.
Un étudiant qui travaille artificiellement et a qui
manquent par conséquent les occasions de s'entretenir avec des
interlocuteurs français, peut-il entendre parler la nouvelle
langue et comment? Plusieurs moyens s'offrent a lui. S'il
habite dans une grande ville, il trouvera de temps en temps
l'occasion d'assister a des conférences, d' aller au théâtre ou a
l'opéra, de voir des films parlants qui viennent de France. St
ou qu'il habite, grâce aux ondes courtes il pourra toujours
écouter les radiodiffusions de Paris. (Qu'il évite celles du
Ganadal) De plus, on a prépare' des disques phonographiques qui
vous serinent un très bon accent français.

Je ne puis m' abstenir de signaler, incidemment , la
supercherie calculée de ces escrocs qui prétendent, dans leurs
recelâmes menteuses, que vous pouvez apprendre parfaitement une
langue étrangère rien qu'en écoutant quinze minutes par jour
pendant trois mois une série de disques, lesquels il désirent
vous vendre a un prix immodéré. Ces disques-la ne manquent pas
de mérite passif; mais il sont tout a fait incapables de vous
faire parler activement.
Tachez d'entendre une bonne variété de vois d'hommes
et /&& de femmes, et dans toutes les circonstances différentes du
parler humain. Moi, par exemple, j'ai toujours de la peine a
comprendre le français au téléphone, bien que je le comprenne
aussi bien que l'anglais au cours d'une conversation ordinaire.
(a-4) Lire
Lorsqu'on étudie artificiellement une langue
étrangère, il faut se fier a la page imprimée comme source
principale de connaissances. Si limitées que soient vos
A.
occasions d'entendre une nouvelle langue, rien ne vous empêche
de la voir autant que vous voudrez. 3t d'un cote', cette
alternative n'est pas malheureuse. Je cite Meumann*1-^: "La
mémoire visuelle fonctionne plus lentement que la mémoire
auditive, mais elle aboutit a de plus vifs sentiments de
certitude." D'ailleurs, la lecture vous donne la clef d'un




besoin - ou se trouve la langue entière, y compris
vocabulaire simple et combinaisons de mots. Il s'ensuit
évidemment que pour apprendre le parler d'un autre peuple en
suivant des méthodes factices, rien ne saurait être plus
essentiel que de le lire a n f en jamais finir,
fciue lire? La langue usuelle ne s'apprend guère dans
les ouvrages écrits en style soutenu. Comme dit si bien
l'Association phonétique internationale: nCe qull faut étudier
d*abord dans une langue étrangère, ce n'est pas le langage
plus ou moins archaique de la littérature, mais le langage
parle' de tous les jours." Gomme cela est vraij Tempora
mutantur, et nos mutamur in illis. Si par hasard vous vous
intéressez principalement^ des e'tudes littéraires, bornez-vous
au vocabulaire de Molière et de ses successeurs. Liais si vous
avez l'ambition d'apprendre la langue commune parlée, vous
serez oblige de prendre d'autres mesures. Les auteurs modernes,
même de second plan, sont infiniment plus capables que Molière
et ses acolytes classiques de vous fournir ce parler dont vous
avez besoin dans la vie quotidienne d'aujourd'hui. Lisez donc
beaucoup de journaux et de revues, ou sont décrites toutes
sortes d'actualités. Les ouvrages techniques élémentaires vous
muniront d'une quantité de petits vocabulaires spéciaux, tout a
fait indispensables^, une personne bien instruite, vu les
progrès de la science. Ne méprisez pas certains livres écrits
pour amuser les enfants; afin de reproduire les circonstances
naturelles de votre jeunesse, il faut en examiner quelques-uns.

Et enfin, il n'y a rien de plus utile et de plus pratique que de
lire un grand nombre de pièces ae théâtre, surtout les comédies
modernes. Slles vous offrent non seulement les matières brutes
de tous les entretiens imaginables qui s'engagent au cours de
la vie ordinaire, mais encore un bon modèle de conversation
idiomatique
.
2t comment lireV 11 y a deux manières, dont chacune
possède une grande valeur: la lecture lente et intensive, et la
lecture rapide et extensive. C'est la deuxième qui vous offre
sans doute la meilleure occasion d 1 apprécier l'esprit gênerai
d'une langue; et tôt ou tard vous en aurez besoin. Jais au
début, un procède analytique vous fera le plus de bien. Lisez
donc lentement, en faisant attention a tous les détails
linguistiques qui se présentent a vous. St votre attention
ne la laissez pas s'égarer de la page; car rien n'est plus
facile que de tomber dans l'habitude vicieuse de lire
machinalement et distraitement, sans aucun profit. Faites-vous,
autant que possible, des "explications de texte". C'est souvent
une bonne idée de relire, plusieurs fois peut-être, un même
morceau, tellement la mémoire humaine est fautive. Si de prime
abord vous rencontrez des allusions historiques ou d'autres que
vous ne comprenez pas tout de suite, il n'y a pas de quoi vous
décourager; des difficultés pareilles vous arrivent
continuellement dans votre langue maternelle. Une perfection
absolue est chimérique. Enfin, je vous conseille de lire a haute
voix; cela sert non seulement a fixer l'attention, mais aussi à

exercer la voie orale.
^u'il ne 3e passe pas de jour sans que la langue
française n'entre dans votre esprit par la voie visuelle.'
(A-5) Ecrire
Je ne parle pas ici d'écrire sous la dictée; plus loin
s. /
[
nous allons consacrer a ce genre d'exercices un article spécial.
En ce moment je considère uniquement le thème, qui peut être ou
bien une traduction de la langue qu'on parle dans celle qu'on
apprend, ou bien une composition originale dans la langue
étrangère. En d'autres mots, il y a deux sortes de thèmes: pour
abréger notre discours, appelons-les respectivement le thème
\
jtraduit et le thème libre.
Ce système d'enseignement qui est en vogue dans les
/ / s
écoles américaines atoache une grande valeur au thème traduit.
ISos livres de texte renferement énormément de phrases anglaises,
que l'étudiant doit transposer en français; souvent il y a aussi
un modèle français, auquel on peut se référer. J'estime que
cette espèce d'exercice est très utile, surtout pour le débutant.
/ / N
En écrivant de tels thèmes, l'eleve augmente dans une certaine
mesure ses connaissances de vocabulaire - et de la manière la
I / N
plus solide, car un mot rappelé consciemment a l'esprit et
exprime par la voie manuelle creuse un petit sillon plus ou moins
\ i
permanent a travers le poste d'émission. Mais l'avantage
principal a tirer d'un thème traduit, c'est toujours de mettre en
••
pratique les règles grammaticales que l'on aurait apprises
si
abstraitement. Une méthode inductive (basée sur d'innombrables
exemples) vaut mieux que la plus savante déduction pour vous
permettre d'exercer efficacement n'importe quel projet. Entre
parenthèses, il faut noter que certains détails d'orthographe,
peu évidents lorsqu'on parle, descendent au premier plan
A /
aussitôt que l'on essaie de coucher ses paroles par écrit.
En composant des thèmes libres, l'e'tudiant joue
effectivement le rôle d'un écrivain français. C'est la une
entreprise qui ne manque pas d'incertitudes et de dangers:
demandez-le a ces milliers de Français qui n'ont pas réussi en
littérature. Le Quartier Latin en est pleini iiuais sérieusement:
la composition libre est la pire méthode qui se puisse concevoir
pour augmenter vos connaissances et votre habileté, a moins que
vous ne sachiez employer intelligemment le dictionnaire.
(L'utilisation pratique de tous les ouvrages de référence, voila
précisément ce que n'enseignent pas nos écoles, empressées
qu'elles sont de fourrer dans l'esprit de l'eleve une quantité
immense de renseignements inutiles et vite oubliables. Je
divague; pardonnez-le-moi, mais de ce cote-la j'ai des convictions
profondes.) En tout cas, je conseillera notre adulte hypothétique
de faire beaucoup de thèmes libres sur tous les sujets qui
l'intéressent, des le moment ou il sera en passe d'écrire le
français sans trop d'embarras. Il n'y a pas de moyen qui serve
mieux a ouvrir le poste d'émission; même la conversation, qui est
e plus naturel des expédients, ne lui offre pas une occasion

pareille de s'exprimer de propos délibère et réfléchi.
Enfin, voici un petit conseil supplémentaire : écrivez
toujours nettement, car cela reflète en quelque sorte la netteté'
de votre pense'e!
(a-6) Version
k ce que dit le dictionnaire, "version" signifie
"traduction que font les élevés d'une langue étrangère dans leur
propre langue, par opposition a 'thème'."
Lorsque je faisais mes études "a l'une de nos meilleures
universités, il y aura bientôt 30 ans, la version était une
méthode d'enseignement très en vogue. Nous avions la classe de
français trois heures par semaine; et sur nos trois exercices
>
hebdomadaires, on en consacrait deux uniquement a la traduction,
à haute voix, du français en anglais. Certes, aucune autre
manière de passer le temps ne saurait imposer moins de charge
a un professuer; mais je me demande s'il pourrait y en avoir une
qui confère moins de bienfaits aux e'tudiants. Cette question se
pose principalement parce que toute traduction dans la langue
maternelle de l'eleve est dans une grande mesure un exercice
(assez difficile, soit dit en passant) de cette langue, et par
conséquent peu avantageux en ce qui concerne la langue étrangère
qui est le but de ses é'tudes. a partir de 1916 environ, les
rofesseurs se sont rendu compte de ces vérités; et en essayant
de suivre de plus en plus les méthodes dites naturelles, ils ont
balaye7 de leur système le dernier fetu de version. 3n gênerai,
, i ~ t± -_- -_. - .—--- -J—
j'estime qu'ils ont bien fait.
Rien n'est plus impraticable, évidemment, que le
projet de baser vos études d'une langue étrangère sur la version.
Mais il n'en reste pas moins vrai que, chez un adulte intelligent
qui aurait deja appris "parfaitement" une première langue par la
méthode naturelle et qui se met a en apprendre une autre en
suivant des méthodes artificielles, un peu de version (consciente
ou inconsciente) est d'un coté inévitable et d'un autre cote
avantageux.
Pourquoi la version est-elle inévitable? C'est parce
l'adulte a deja organise un premier système d'associations entre
la vie et le langage; et dès qu'il essaie d'en organiser un
deuxième, il se trouve dans l'impossibilité de ne pas associer
tant soit peu les deux systèmes. Cela serait au-dessus des
forces de l'esprit humain. Un bon petit "diable de traduction"
est toujours perche" sur son épaule. //estla
,
avec sa perspicacité'
coutumiere, expose cette difficulté de la façon suivante:
"It does not follow. . .because we do not re-
quire the indirect bond in the end-result, that we
should not use the indirect bond in the initial stages.
It was, in the early stages of the advoc<*cy of the di-
rect msthod, raaintained that the second language
should be learned entirely without the help of the
mother- tongue , and that the meanings of the foreign
words should be built up by déduction from their con-
texts in actuai use - the method actuaily followed by
an infant in learning its mother tongue. But the growth
of language in an infant runs parallel to the process of
idea formation. It is inconceivable that in learning a
second language we should go through this whole process
of generalization and abstraction again. The ideas which
we possess are stored under labels of the mother tongue,
and in learning a second language we cannot avoid at one
stage or another the use of the old labels in order to





3t comment la version est-elle parfois avantageuse?
C'est une manière de "seraantiser"
,
d'apprendre la signification
d'un mot étranger; et pour l'adulte c'est probablement la
manière la plus efficace en tant qu'il existe entre les deux
langues des équivalences verbales précises. Sans doute
serait-il préférable d'associer directement et immédiatement
t
le nouveau mot a l'idée qu'il exprime, jvîais lorsque vous
e'tudiez dans des conditions artificielles, les associations
directes ne se présentent pas a vous aussi souvent que vous le
voudriez. Il faut donc recourir a d'autres procèdes sémantiques
parmi lesquels une association indirecte entre le mot étranger
et l'idée par l'intermédiaire d'un terme deja bien connu. Il
y a pas mal de cas ou un équivalent tire' de la langue maternelle
de l'eleve conduit par le chemin le plus court a la pleine
compréhension d'un nouveau mot.
Il s'ensuit que l'emploi discret d'un dictionnaire
bilingue est parfois a conseiller. Mais en gênerai le
dictionnaire bilingue souffre du défaut suivant: il essaie de
constater des correspondances exactes et des conformités
précises entre deux langues, tandis qu'en realite' de telles
équivalences verbales sont relativement peu communes; par
conséquent il abonde en sens plus ou moins déformes, aussitôt
que possible et autant qu'il est faisable, l'étudiant adulte
devrait donc s'habituer a l'usage d'un vrai dictionnaire
français.

V * * t
Des le début de mes études sérieuses de français, il y
t /
a trois ans, j'ai évite comme la peste le moindre soupçon de
>
traduction française-anglaise, consciente ou inconsciente. J'ai
«jeté
7
mes dictionnaires bilingues par la fenêtre, et j'ai fait
les efforts les plus consciencieux qui se puissent imaginer pour
obéir a un "naturalisme" du moins égal a celui dont se vantent
nos écoles modernes. Avec quels résultats? C'est que je
remarque chez moi, a présent, certains phénomènes intéressants.
D'un cote, il y a une foule de mots français que je connais
très bien mais que j'aurais appris plus vite, sans aucun doute,
si de bonne heure je m'étais servi d'équivalents anglais comme
moyen sémantique. 11 se peut que même aujourd'hui quelques-uns
de ces mots-la ne soient pas parfaitement "animes" dans mon esprit,
D'un autre cote - et ceci est en effet honteux - je suis
relativement incapable de transposer le français en anglais,
bien que je parle couramment ces deux langues! Cela se fait
i
voir continuellement. Par exemple, l'autre jour on m'a demande
comment dire en anglais 1' embouchure d'un fleuve. Il n'y a pas
de mot dans la langue française que je comprenne plus
parfaitement que celui-la: il évoque instantanément pour moi
l'image de toutes sortes d'estuaires et de deltas; et avec les
yeux de mon esprit je vois parmi d'autres embouchures celle de la
Seine dans la ivlanche au Havre. Mais pour trouver la traduction
juste, mouth





tymoiogie e'vidente du mot
embouchure) que je me creuse la tète penaant cinq bonnes minutes.
En contraste, mon fils, qui a fait quatre ans de français a

l'école, arrive toujours a découvrir d'emblée un bon équivalent
anglais. L'explication de cette énigme n'est pas maligne: moi,
je n'ai jamais forge' de liens bilingues, et par conséquent je
suis un mauvais forgeron. Gomme cela serait fâcheux si
j'entreprenais d'enseigner ma langue maternelle en France I A
i
titre de compensation, je me félicite d'avoir trouve dans la
langue française un moyen d'exprimer certaines idées supérieur a
toute expression anglaise.
Je me résume. De longs exercices de version formelle
gaspillent le temps de l'eleve. 3vitez-les. Mais n'hésitez pas
a vous servir, au besoin, de ces rapports utiles qui existent
entre ce que vous savez deja et les nouvelles matières que vous
êtes en train d'apprendre.
(A-7) études Grammaticales
/
aux Etats-Unis, l'enseignement des langues vivantes
remonte a 1608. C'est dans cette annee-la que sont venus a
l'extrême nord-est de notre territoire (dans cette re'gion qui
!
s'appelle aujourd'hui l'Etat de ukine) quelques missionnaires
catholiques. Bt a part leur but principal d ' evangeliser les
A, x
habitants de ce rude pays, ils se mirent, en même temps, a
enseigner la langue française à leurs ouailles. L'Université'
de Harvard a établi des cours de français en 1735.
Des le début et pendant deux siècles de suite, on
suivait généralement la méthode latine en enseignant les langues

modernes. C f est-a-dire , on basait son système sur des études
t
formelles de grammaire. Vers 1916 le fétiche de naturalisme est
apparu a l'horizon; et au cours de la "reforme" qui n'a pas
r > / /
tarde a se produire, les écoles ont supprime (autant que possible,
vu les exigences du Collège Board) toute tentative de faire
apprendre a leurs élevés la grammaire telle quelle. Cette
initiative n'a point déplu aux étudiants, dont la plupart sont
des paresseux; ni aux instituteurs, fort contents de mettre au
rancart un détail ennuyeux de leur métier. Considération faite
d*une telle attitude psychologique, nous ne nous e'tonnons pas
que maints charlatans gagnent gros en promettant d'enseigner une
langue étrangère a n'importe quelle dupe sans lui imposer la
nécessite de se familiariser avec la première règle grammaticale,
Mais il n'en reste pas moins vrai que le dessein
d'apprendre 'parfaitement" une langue dans un ensemble de
circonstances artificielles est un problème sérieux; que tout
problème doit être analyse a foud avant que l'on ne se mette a
le re'soudre; et que le moyen analytique et logique d'approfondir
le discours humain, c'est toujours de s'en approcher par la voie
grammaticale.
Un enfant qui apprend sa langue maternelle saisit un
jour, par exemple, l'expression "je vais"; mais ce n'est
peut-être que trois ans plus tard, et par pur hasard, qu'il est
en mesure de dire "je suis aile". Très bien; car l'enfant a
devant lui tout le temps qu'il lui faut. Notre adulte, au
contraire, ne saurait accepter des délais pareils. Son seul

moyen de s'y soustraire, d'arriver plus vite au but, c'est une
série d'analyses délibérées. Vingt minutes d'études
I
grammaticales lui donneront des connaissances parfaites et
complètes du verbe "aller".
Je sais bien que pour la plupart des gens la grammaire
est une corvée désagréable. Très peu de personnes en ont la
bosse, le don naturel; ce qui équivaut a dire que peu de
personnes sont foncièrement logiques. liais il n'y a pas de
roses sans épines. 21e nous berçons pas d'illusions sur la
possibilité d'accomplir une tâche compliquée et difficile a
moins de faire quelques efforts spéciaux. Les études de
grammaire, si épineuses qu'elles soient, ouvrent a l'adulte, en
fin de compte, un chemin court qui l'amènera le plus directement
possible a la réalisation de son désir,
La méthode inductive est toujours préférable, pour
aborder la grammaire. Je veux dire par là qu'on doit donner à
l'eleve un grand nombre d'exemples pratiques sur lesquels il
pourrait formuler une règle, plutôt que de lui seriner d'abord
une règle abstraite laquelle il aurait vite oubliée.
Je me résume en disant que des études formelles de
grammaire sont indispensables, a mon avis, pour compenser
certains désavantages manifestes de la méthode artificielle.
Dans le domaine linguistique, comme dans celui de la physique,
1' extension et l'intensité des forces sont inversement
proportionnelles l'une a l'autre. Et nul autre système d'étude
i
n'est si intensif que la grammaire.

(À-8) 2tudes Phonétiques
Il va sans dire que la "perfection", en matière de
parler une langue, comprend parmi ses nombreux éléments
essentiels une prononciation "parfaite". Je ne dis pas la
prononciation, car en français comce en anglais il n'y a pas de
critère unique selon lequel on puisse établir un idéal de
perfection. Les légitimes différences re'gionales sont
considérables. Sur les centaines de millions de personnes dont
l'anglais est la langue maternelle, plus de 90 pour cent
diraient certainement que tous les autres parlent avec un
"accent" quelconque. Mais en tant que ces accents-la ne sont
I
pas excessivement provinciaux, ni trop mal forme's en raison
i
d'une mauvaise instruction, ils restent parfaits au point de vue
pratique. Alors, tout ce qu'il faut a notre ambitieux adulte
américain, c'est de s'habituer a une prononciation française qui
ne sente pas l'étranger. *},ue celle-ci semble venir de Paris, de
la valle'e de la Loire, ou même du Midi - peu importe, pourvu
qu'elle soit 100 pour cent française.
Avec une telle liber te d' indifférence , on dirait que
la tâche de l'étudiant doit être bien facile. Mais tant s'en
faut, a en Juger d'après les résultats.
Toute prononciation individuelle dépend nature llement
de deux facteurs quasi mathématiques, dont la multiplication
exprime quantitativement une valeur non-corrigee . Premier
facteur: le total d'occasions que l'on a d'écouter une voix
cultivée, appelons ca OE - occasions d'écouter. Second

facteur: l'habilite de reproduire activement ce que l'on entend
autrement dit, l'imitation orale, le 10. Il s'ensuit donc que
l'équation suivante représente la prononciation, P, qu'on se
fait en suivant des méthodes où il n'entre pas de grosses
modifications artificielles, pas de "corrections" voulues.
OS x 10 * P
Chez un enfant qui apprend sa langue maternelle, les
X /
deux facteurs ci-dessus ne laissent rien a désirer. Pour lui
les bonnes occasions d'écouter sont absolument illimitées. Sa
faculté d'imitation orale est on ne peut plus efficace, car de
leur nature la plupart des enfants sont des perroquets qui ne
souffrent d'aucunes inhibitions gênantes. On ne s' étonne donc
pas que les cas pareils aboutissent généralement a un P parfait.
Voila pour l'enfant. Considérons maintenant le cas
d'un adulte intelligent et instruit qui se met a apprendre une
langue étrangère et qui, ayant le bonheur d'habiter le pays ou
cette langue se parle, jouit de conditions naturelles. Le cas
par exemple, d'un émigré européen qui débarque aux Etats-Unis
sans savoir une seule syllabe d'anglais. Cette personne désire

parler la langue de son pays adoptif , bien etnendu, mais elle
se laisse flotter au gré du vent plutôt que de faire des efforts
intensifs et soutenus. En d T autres termes, elle se confie a la
méthode naturelle. Ou en sera-t-elle au bout de dix ans, en ce
qui concerne la prononciation?
Certains individus sont exceptionnels. Je connais une
doctoresse italienne qui est venue aux Etats-Unis a l'âge de 25
ans; elle n'avait jamais étudie la langue anglaise, et a son
arrivée elle n'en parlait pas le premier mot. aujourd'hui, dix
ans plus tard, son accent est impeccable. Un phonéticien expert
y reconnaîtrait peut-être quelque petite cadence spéciale, mais
c'est tout. En somme , les différences entre l'accent de cette
femme et mon accent à moi sont moins notables que ne le sont les
différences entre le mien et celui d'an liew-Yorxais. Je connais
aussi une Française qui passerait le plus facilement du monde pour
une anglaise: en Angleterre les gens disaient parfois a son
propos "Elle doit venir de tel ou tel comté", mais ils ne se
doutèrent jamais qu'elle était d'origine étrangère. Bien. Ces
deux dames sont vraiment phénoménales, car elles ont conserve
jusqu'à l'âge adulte le 10 de leur enfance. Voici encore un
exemple dans la même catégorie, a l'âge de £6 ans je me suis
engagé' dans l'arme'e anglaise. Trois mois plus tard, j'avais
perdu mon accent américain, et tout a fait inconsciemment: a ce
point que des lors mes camarades me prenaient pour un sujet de
ce brave George V. Au bout de trois ans, quand je revins en




Mais de tels phénomènes sont rares. Tout le monde sait
que les meteques ne réussissent presque jamais une bonne
prononciation. Et pourquoi pas? Est-il question de temps - ou,
en d'autres mots, de leur 02? Non. Il y a énormément
* ' '
ld'étrangers qui résident aux Etats-Unis depuis 30 ans et dont
l'accent anglais reste déplorable. Est-ce un manque d'ambition
et d'effort: la simple paresse? Très souvent la réponse est oui,
dans une certaine mesure; car parmi ces gens-la se trouvent pas
mal d'individus instruits et fort intelligents qui se sont
empare's de connaissances merveilleuses de la langue anglaise et
qui la parlent on ne peut plus couramment. En même temps il ne
se sont Jamais donne la peine de corriger les fautes les plus
^ j
grossières de leur accent; et on est porte" a croire qu'ils en
font peu de cas. Liais en fin de compte, l'explication
* \
fondamentale de ces imperfections phonétiques relevé d'une
inhabileté'' qui est presque universelle chez l'adulte: un 10 plus
ou moins abime".
L'imitation orale de'pend d'une communication directe
(dans l'esprit) entre la voie auditive de réception et la voie
orale d'émission. 11 s'ensuit donc qu'un eboulement sur l'une
ou sur l'autre voie peut bien diminuer la valeur pratique du 10 .
Chez l'adulte certains obstacles existent de tous les deux
cotes
.
Très peu de grandes personnes ont "bonne oreille"




phonétique. Evidemment il y a pour la langue parlée une
"oreille'1 , une capacité d'en apprécier au juste les sons, comme
il y en a une pour la musique. La susceptibilité innée pour les
impressions auditives varie parmi les différents individus, dans
des limites assez larges; et si grande qu'elle soit chez l'enfant
elle diminue presque toujours, vite et progressivement, à partir
de l'âge de dix ans.
Mais du cote voie orale d'émission, les diff iculte's
phone'tiques de l'adulte sont encore plus se'rieuses. Son
appareil psycho-physique d'articulation a deja pris un immense
système d'habitudes et de réflexes conditionnes. Créer un
nouveau système, en supprimant au besoin le premier - voilà une
tâche qui n'est guère plus difficile que le projet de changer au
fond son caractère moral.
Nous comprenons donc aise'ment pourquoi nos amis
d'origine étrangère ne réussissent presque jamais a se débarrasser
d'un accent plus ou moins fort. Leur OE est idéal, bien entendu
mais ce facteur-la, multiplie par un 10 qui est foncièrement
y / /
détériore, donne un produit imparfait.
Les diff iculte's que je viens de de'crire pâlissent en
comparaison de celles contre lesquelles doit lutter un étudiant
qui, n'ayant pas le bonheur d'habiter a l'étranger, est oblige
de suivre des méthodes artificielles: précisément, cet étudiant







moyen - c 1 est-a-dire , il est assez mauvais. Et son OE, a la
différence de l'autre adulte cite ci-dessus, est très limite.
Chez lui tous les deux facteurs de 1* équation sont insuffisants;
et par conséquent son P, sa prononciation, a d'autant moins de
chance 8 d'aboutir a un résultat adéquat. C'est la un cas
de'sespe're', a moins que l'on ne prenne d'énergiques mesures pour
en vaincre les difficultés essentielles. Et quelles mesures?
Il est tout a fait indispensable que l'étudiant ait
quelques occasions d'écouter une bonne prononciation française.
Nous n'envisageons pas ici la riche abondance de telles
occasions que fournit la méthode naturelle. Lialheureusement
pas. Nous ne nous attendons pas a ce que notre adulte forme so
accent à force de simple imitation. Malheureusement pas, car
cela lui est impossible vu les circonstances de son travail.
Mais Je ne saurais concevoir comment un individu, fut-ce même
le plus intelligent du monde, pourrait apprendre à prononcer
parfaitement une langue étrangère sur une bas d'e'tudes purement
théoriques. Mettons donc, en premier lieu, qu'il faut
absolument avoir ces ''quelques" occasions d'e'couter une voix
française,
j
L'enseignement formel de la phonétique - en voila
une question épineuse, du moins en ce qui concerne les écoles.
Je crois fermement que pour notre adulte cette espèce d'études
possède une immense valeur, dans des limites restreintes.
11 y a beaucoup de Français qui n'arrivent Jamais à
prononcer le "th" - ou plutôt les deux " th" - de la langue




anglaise. Ils y substituent toujours les sons s ou z. Si un
ami secourable leur avait dit au début simplement de tirer la
langue, de mettre la langue entre les dents, ils auraient vite
réussi a conquérir leur zézaiement. On peut venir en aide de la
même façon a une personne de langue anglaise qui étudie le
français. Expliquez- lui formellement une douzaine d'importants
détails phonétiques. Par exemple, la nécessite d'arrondir les
lèvres en prononçant l'u français. La différence entre nos
voyelles impures et les voyelles pures des langues continentales
(car un Américain a toujours tendance a diphtonguer) . Le
mécanisme anatomique des voyelles nasales, qui n'existent pas
en anglais. Ce système de séparer les syllabes, si dissemblable
au nôtre. La liaison, l'accent tonique, le rythme de la phrase,
et c, et c. Je suis sur que l'explication de tels principes
élémentaires de la phonétique d'une nouvelle langue, suivie
d'exercices consciencieux, munirait l'accent de notre adulte,
dans le court espace de deux mois, d'une petite nuance vraiment
"gauloise": autrement dit, elle lui établirait le fond d'une
prononciation parfaite.
Il serait toutefois bien facile de trop appuyer sur
les technicités de la phonétique sans en tirer aucun profit.
Spécifiquement, je pense a. l'emploi des divers systèmes de
transcription qu'ont invente's les professeurs de langues
étrangères. Parmi eux, le meilleur est sans doute l'Alphabet
de l'Association Phonétique Internationale, qui ne laisse presqu
rien à désirer en matière de précision et d'exactitude. Peut-ètri
i
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vaudrait-il la peine d'en connaître superficiellement les
symboles, pour que l'on puisse se rei'erer, le cas échéant, aux
ê N v
renseignements d'un dictionnaire phonétique. Liais de la, a passa*
de longues heures a lire et a écrire un barbouillage de
caractères bizarres et factices! Quelle perte de temps!
En somme, ce qu'il faut pour développer une bonne
prononciation dans des conditions artificielles, ce sont les
circonstances suivantes: Cl) quelques occasions d'entendre une
voix parfaite; (2) un petit peu de théorie phonétique, mais pas
trop; (3) énorme'ment d'exercices intelligents; et enfin, (4) une
certaine habileté intrinsèque. Zt puisque le quatrième
desideratum fait généralement défaut chez les adultes, je trouve
qu'un accent impeccable est probablement le but le plus difficile
que vise cet étudiant dont nous tachons de résoudre le problème.
(A-9) Etudes de Vocabulaire
Les mots sont les matières premières d'une langue, a
moins d'en avoir une provision adéquate, on reste incapable de
construire un bon édifice linguistique. Rien n'est donc plus
essentiel que d'acquérir un vocabulaire qui suffise a tous les
besoins de votre vie, si vous visez le but de parler
"parfaitement". Quelle est la grandeur d'un tel vocabulaire,
étant donne que vous êtes un adulte intelligent et instruit? Et
comment vous y prendre pour l'avoir le plus vite possible?
Voilà des problèmes qu'il n'est pas nécessaire d'aborder ici,




parce que j'ai l'intention de les discuter tout au long dans
l'appendice de ma tliese. Mais par anticipation, il ne serait
pas mal a propos de constater sommairement certains faits
pratiques.
A
Il vous faut connaître passivement 40,000 mots, dont
entre 20,000 et 30,000 doivent être actifs dans ce sens qu'ils
peuvent passer facilement a travers votre poste d'émission. C'est
la lecture plutôt que la conversation qui vous pourvoira de cet
amas de connaissances, puisque les conditions de votre travail
sont au fond artificielles; mais heureusement, la littérature
renferme la langue toute entière. Faites donc bien attention a
ce vocabulaire que vous rencontrerez sur la page imprimée; et a
moins que vous n'ayez une mémoire surhumaine, écrivez sur de
petites cartes un recueil discret de nouveaux vocables dans le
dessein de les reviser et de les activer plus tard. Vous aurez
beau tâcher de ranger les mots exactement dans l'ordre de leur
utilité. Sans doute le procède idéal serait-il de commencer
avec un noyau naturel, et ensuite de l'augmenter petit a petit
par des élargissements progressifs. De cette façon, les
professeurs ont essaye d'établir un vocabulaire minimum a
l'usage des écoles. C'est très bien. Mais la salle de classe
n'est pas le monde ou nous vivons. Un adulte instruit et
intelligent, a la différence des écoliers, doit être en
mesure d'exprimer par la parole toutes les idées qui lui
traversent l'esprit dans une vie excessivement compliquée; et
on n'a jamais réussi a composer un vocabulaire de base qui
favorise spécialement ce but-la. L'alternative inévitable, c' est

que l'adulte envisage de prime abord toutes les matières de la
S
nouvelle langue - sur le que lie s il lui est toujours permis,
bien entendu, de choisir ces éléments qui lui semblent le plus
utiles vu les circonstances de son milieu individuel.
Pendant que vous êtes en train de recueillir et
d'apprendre passivement les 40,000 mots qu'il vous faut pour
bien comprendre la langue française, comment en activer les deux
ou trois quarts a ce point que vous pourrez les employer
spontanément en parlant? Voila un second problème, encore plus
difficile que le premier. Il s'agit d'ouvrir le poste
d'émission; en d'autres termes, de démolir une barricade
formidable. Cela ne se fait pas tout seul. Vous serez oblige''
de faire des efforts voulus, delibère's, et soutenus pour vaincre
cet obstacle; en dernière analyse c'est peut-être la plus grande
difficulté qui s'impose a l'étudiant. 11 n'y a que la pratique
qui vaille: énormément d'exercices artificiels. Faites donc un
choix utile de nouveaux mots que vous auriez découverts au cours
de la lecture. (Me'fiez-vous toujours de ces listes qui
s'impriment dans les manuels, car "xnowledge arranged in squares
and rectangles fits but badly into the irregular convolutions of
the human brain'1 ^. 2es connaissances pareilles s'adaptent
encore pis "aux circonvolutions irregulieres" de la vie humaine.
Ces nouvelles matières vous serviront comme sujets de
conversations factices - de monologues, d'entretiens
imaginaires sans interlocuteur. Pas de vaines répétitions
construisez invariablement des phrases complètes, en associant
i

autant que possible dans votre esprit les symboles linguistiques
aux realites du monde. ïïnfin, revisez et répétez vos exercices
de vocabulaire a n'en jamais finir.
Voila le seul et unique moyen de vous procurer en
deux ou trois ans, a vous qui travaillez artificiellement, des
connaissances égales a celles que produit lentement au cours
d'une vingtaine d'années la méthode naturelle. L'importance
d'études systématiques de vocabulaire est telle que je vous
conseille d'y mettre le tiers de votre temps. Vous comptez
faire un tour de force prodigieux; et pour cela, il faut vous
évertuer, «.lors, allez-y rondement. C'est la sans doute un
détail fastidieux du système artificiel, mais qui reste
toutefois nécessaire pour aboutir a un résultat parfait.
j_A-10) apprendre par Coeur
Je ne vais pas traiter ici le projet d'apprendre par
coeur les unités sémantiques d'une langue (mots isoles et
courts idiotiames), car nous venons de discuter tout cela sous
le titre "(A-9) Etudes de Vocabulaire". Ce qui nous interesse
a présent, c'est l'utilité pratique de fixer intégralement dans
la mémoire des phrases entières, même des morceaux considérables
de la langue et de littérature.
Certains professeurs, un peu entiches de valeurs
littéraires, ont l'habitude de faire apprendre par leurs élevés
des poèmes, des passages classiques, et toutes sortes de fatras
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archaique. Pour un étudiant qui désire surtout parvenir a
parler la langue commune de nos jours, de tels exercices sont
évidemment d'une inutilité' suprême.
J'estime, au contraire, que notre adulte ferait bien
d'apprendre par coeur une quantité' de proverbes, d' epigrammes,
de bons mots spirituels, et de citations fameuses, peut-être
avec un peu de dialogue tire de comédies modernes. Entre
parenthèses, il lui faut connaître un certain nombre de ces
citations et de ces proverbes pour appre'cier non seulement la
langue, mais encore les traditions et la mentalité7 d'un autre
peuple. A part cela, cependant, les matières qu'il aurait
apprises textuellement lui offriront des avantages plus imme'diats
et plus pratiques, en ce qui concerne le but: parler.
Un avantage manifeste, c'est d'apprendre les mots par
groupes ou chaque élément se trouve dans un contexte convenable.
Voila un procède qui tient de la méthode naturelle. En même
temps l'étudiant est garanti de toute faute, car les nouvelles
matières seront du vrai français et non pas des phrases plus ou
moins exotiques telles que celles qu'il aurait pu composer
lui-même. C'est là encore un de'tail naturel, et très profitable
Chaque phrase apprise par coeur ouvre un petit sillon
permanent a travers le poste d'émission. En d'autres termes
un certain effort, jusque là conscient, est désormais rele'gue'
au domaine subconscient. Plus on achevé d'effectuer de tel
changements de fonction, et plus la vie devient facile, k ce
propos, je pense toujours a la fable du mille-pattes. Une
10b
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grenouille lui demanda, pour plaisanter, dans quel ordre il
remuait ses nombreuses pattes; et des ce moaaent la pauvre bëte,
qui ne s'était jamais donne la peine de réfléchir sur une action
purement automatique, fut incapable de marcher. Je serais le
dernier a dénigrer la raison humaine; mais parfois la pensée,
comme dit Jules Romains, "dans son mécanisme même, est d'abord
un système d'empêchements et de coups de frein".
3nfin, il est toujours possible et souvent souhaitable
une fois qu'on aura appris par coeur un morceau de français, de
>
faire avec le texte une variété infinie de petites permutations
concernant le genre, le nombre, la personne, le temps, et c.
Cet exercice n'est pas trop dangereux même pour un de'butant, car
on prend modèle sur la perfection.
(a-11) Dictée
Un exercice favori dans les e'coles françaises, c'est
de faire écrire les élevés sous la dictée du professeur.
Il y a quatre façons de joindre une voie de
réception linguistique directement a une voie d'émission: les
voici, représentées par un schéma:




De ces quatre techniques, nous avons deja discute la valeur de
la première, lire a haute voix. Repeter ce que l'on entend -
un tel procède fait partie essentielle de tout bon système
d'études phonétiques. Ecartons comme inutile le projet de
W t I
copier la page imprimée, car en gênerai il ne vaut rien au point
de vue pratique. Il nous reste a examiner la valeur de la
dictée*
Cet exercice offre a un étudiant deux «avantages bien
définis. Du cote passif, il concourt avec d'autres moyens a
lui ouvrir la voie auditive. St du côte fictif, il fixe son
attention sur une quantité' de petits détails de la langue
écrite, négligeables dans une grande mesure lorsqu'on parle
orthographe, accents, ponctuation, et emploi de majuscules.
Je ne suis pas assez présomptueux pour opposer ma
petite jugeote aux opinions d'une foule d'instituteurs
expérimentes. Mais le problème que je tache d'analyser est





ceux qui se posent dans l'enseignement des écoles. En dernière
analyse, je trouve que pour notre adulte la dictée est
relativement inutile, pourvu qu'il s'exerce suffisamment dans le
deux éléments dont elle est composée - e'couter et écrire.
(A-12) Penser
On entend dire souvent que la capacite
/
de penser dans
une langue étrangère est le comble de la perfection, qui ne
laisse plus rien à ambitionner. Il faudrait modérer un peu
cette exage'ration, car elle repose uniquement sur le fait que
seuls les e'tudiants avance's arrivent, en général, Na penser
spontanément dans une nouvelle langue. Chez eux ce qui agit,
c'est au fond une relation entre la cause et l'effet: autrement
dit, la grandeur même de leurs connaissances les met en mesure
de s'en servir de n'importe quelle manière, y compris celle qui
est la p lus subtile.
Mais voici une question qui se soulevé: n'y a-t-il pas
inversement, une relation entre l'effet et la cause? Par la, je
voudrais suggérer que l'habitude de penser peut £tre pour
l'e'tudiant un moyen pratique d'avancement, un exercice utile.
Moi, j'en suis convaincu, et mon opinion se base principalement
sur cette idée fondamentale: qu'une pensée ne vous arrive jamais
a l'esprit a moins que vous ne vous intéressiez tant soit peu a
son sujet et que vous n'avez en même temps une occasion quelconque





une rose en hiver et vous vous dites "Oh, comme elle est joliei
Ce n'est pourtant pas la saison des roses." Qu'est-ce que vous
avez fait? Vous venez de trouver un rapport entre le monde
extérieur et le langage: un lien des plus pratiques, car il
relève de circonstances naturelles. Toute pense'e exige un
emploi inconscient de mots. Je cite Dewey4 : "Vifords are the
garb of elothing of thought; language is not thought, but is
necessary for thinxing." Il s'ensuit donc que l'étudiant d'une
langue étrangère, au fur et a mesure qu'il revêt ses pensées
d'un nouvel habillement, s'exerce on ne peut mieux.
Mais est-il possible et pratique de dominer vos
pensées, au point de les diriger du cote que vous voulez? Bref,
d'en faire un exercice volontaire? Pas toujours, a coup sur,
puisque de temps en temps les embêtements de la vie vous
imposent assez d'idées noires pour vous détourner inéluctablement
de tout exercice abstrait. Plus souvent, au contraire, chez une
f àtroier* •ftalvs*, qu* pour wuilér *paxifcl têBôèfc" une J.&n&ué> *
personne normale les pensées sont bien assujetties a la volonté.
Voici un de'tail psycho-physique fort intéressant, et qui
favorise davantage tout projet de penser de propos délibère. Il
est incontestablement vrai que le maniement d'une ide'e dans
notre esprit humain dépend, dans une grande mesure, d'une espèce
d'articulation supprimée. Nous avons pris l'habitude de
revêtir nos pensées de symboles linguistiques émis par la voix,
a tel point que même les pensées silencieuses reproduisent a
notre insu une mémoire inconsciente de réflexes physiques. Je






qu'il est possible de recourir a un système voulu
d'articulations supprimées pour créer la pensée. Il se peut
-s. /
que Je me trompe, que Je tienne trop a des théories. Jylais moi
personnellement, je me suis essaye' à cette technique-la, et je
trouve qu'elle m'a beaucoup aide.
Enfin, quand il vous arrivera de rêver dans votre
nouvelle langue, vous aurez de quoi vous féliciter!
(B) APPLICATION DES TSCHNIQ.USS D' ENSEIGNEMENT ET D'ETUDE
Dans la Partie I de cette thèse nous avons examine a
fond les résultats que produit la méthode naturelle pour
apprendre une langue, résultats qui dans leur ensemble
constituent la perfection pratique; et nous en avons conclu, en
dernière analyse, que pour manier "parfaitement" une langue il
faut posse'der six capacités. Je les résume: (1) une quantité'
de connaissances (mots simples, et manières régulières ou
irregulieres de les combiner); (2,3,4,5) le bon fonctionnement
de quatre voies de communication linguistique (voies visuelle,
auditive, manuelle, et orale), dont chacune se compose d'un
appareil purement anatomique et d'un "poste" psycho-physique; et
(6) le bon fonctionnement d'un organe cére'bral excessivement
subtil (parce qu'il est psychique plutôt que physique), auquel





Section A, nous venons de considérer douze techniques
d'enseignement et d'étude qui sont a la portée de quiconque se
met a apprendre artificiellement une langue étrangère.
Maintenant nous en venons a rapprocher ces deux séries de
recherches. C ' est-a-dire , la Section B de la Partie II de ma
thèse s'enquiert sur les manières les plus pratiques de réaliser
les six buts essentiels
,
moyennant les douze techniques éprouvées
Il va de soi que je n'ajoute pas ici beaucoup de nouvelles don-
nées, car nous avons deja accumule toutes les informations
nécessaires pour résoudre notre problème. Mais ce n'est jamais
une perte de temps de manier les hypothèses scientifiques, de
les reviser, et de se les représenter sous une varie'te/ infinie
d*aspects différents.
(3-1) acquisition de connaissances
Parmi les six besognes que doit achever notre
étudiant adulte il y en a deux qui ne lui imposent pas le moindr
effort conscient, ainsi qu'une troisième qui s'accomplit vite
et facilement. Voilà peut-être le premier mot optimiste que
j'ai prononce dans cette thèse I Trois taches sur six se font
toutes seules, ou à peu de chose près - quel bonheur l Mais
d'un autre cote, il n'y a pas de quoi s'en rejouir a l'excès,
car les trois autres besognes comprennent assez de difficultés
pour fatiguer l'esprit le plus intelligent pendant de longues




les différences suggérées ci-dessus, ^u'il suffise en ce moment
de dire que l'acquisition de connaissances "parfaites" offre
probablement le plus gros obstacle a vaincre en ce qui concerne
tout projet d'apprendre une langue étrangère.
Et comment franchir cet obstacle formidable? Il y en
a effectivement douze moyens: car n'importe quel point de
contact avec une langue sert, sinon\ vous procurer de
nouvelles connaissances, du moins a consolider les connaissances
deja acquises. Puisque vous travaillez dans des conditions
artificielles, c'est inévitablement la lecture qui vous fournira
la plupart de vos matières premières (y compris les combinaisons
irregulieres de mots) ; et ce sont les e'tudes grammaticales qui
vous mettront en état de combiner les mots régulièrement,
ctuant à consolider dans l'esprit pour toujours des connaissances
qui y sont entrées une première fois, il n'y a rien d'autre qui
vaille autant que la répétition incessante, exercice que j'ai
décrit sous le titre "Etudes de Vocabulaire" . apprendre par
coeur des morceaux convenables de la nouvelle langue - voila
encore un moyen d'e'tablir sur une base solide une certaine
*
quantité de connaissances utiles. j2n somme, l'étudiant adulte
doit consacrer approximativement les deux tiers de ses efforts
a trouver et a fixer dans son cerveau, de propos délibère, une
provision adéquate de matériaux de construction.
t•
La simple répétition de mots, de locutions, et de
phrases est d'une importance suprême lorsqu'on a pour but la
consolidation de ses connaissances. Mais dans ce même but, il y
a un second détail qui entre enorme'inent en ligne de compte.
C'est l'habileté de "semantiser" le langage, de faire "vivre"
les symboles linguistiques en s' habituant a voir inconsciemment
entre eux et la vie des rapports essentiels. En dernière
analyse, les éléments d'une langue ne valent rien a part leur
coefficient de valeur sémantique.
Pour se'mantiser nos symboles linguistiques nous avons
à notre disposition quatre moyens principaux: association
matérielle, définition, contexte, et traduction.
Sans doute le meilleur moyen est-il un système
dissociations matérielles et imme'diates entre un vocable et
l'ide'e qu'il représente - en d'autres termes, ce système qui
se développe peu a peu pendant les années formatives d'un
enfant. Liais notre adulte, qui travaille artificiellement,
a beau s'attendre \ retrouver les circonstances de son enfance.
Il lui faut recourir a d'autres manières d'animer ses mots,
puisque les associations directes lui manquent.
La définition d*un nouveau mot en termes de la langue
étrangère est souvent très utile: pour cela, il faut se servir
d'un dictionnaire destine a l'usage du peuple étranger dont on
étudie le parler. Mais la définition est la plus inefficace
des techniques en tant que l'on ne comprendrait pas exactement
des idées équivalentes dans sa propre langue. Gela se voit dans
beaucoup de domaines scientifiques: par exemple, dans la
*
botanique. Supposons un individu qui s'intéresse un peu aux
A
arbres, et qui s'y connai t en amateur tant bien que mal, mais
pas a titre d'expert. En lisant un livre français cet individu
[
tombe un jour sur le mot "hêtre". Il le cherche dans un
dictionnaire français, et avec assez peu de satisfaction il
>
s'informe que ce terme décrit un genre de cupuliferes a tronc
blanc, a écorce lisse, au bois blanc, tenace, et flexible. Ou
en est-il? Par contraste, le dictionnaire bilingue lui donne
tout de suite le mot "beech"
,
qui vit déjà dans son esprit et
/ / / /dont la qualité vivante est instantanément transférée au mot
français.
On arrive souvent a semant iser un vocable moyennant
son contexte. La valeur de cette troisième technique est
habilement démontrée par Cole^: cet auteur nous fait voir que
l'influence cumulative d'autres éléments de la phrase peut
aboutir a faire comprendre un élément jusque la inconnu. Cela
est toujours possible; et c'est probable au fur et a mesure
qu'on a l'occasion d'examiner de multiples exemples, de voir
un nouveau mot dans une variété d'encadrements. incidemment,
il ne faut jamais perdre de vue que la pensée humaine dépend de
phrases complètes plutôt que de mots isoles; il s'ensuit donc
que, pour reproduire les résultats de la méthode naturelle,
l'étudiant devrait s'habituer dès le début a apprécier aussi
bien que possible les ensembles et les combinaisons.
En quatrième lieu, mentionnons une fois de plus la
traduction, technique de semantisation dont nous avons deja

considère a fond l'utilité pratique. 311e n'est jamais a
négliger.
/
L'acquisition de connaissances «adéquates dans une
langue étrangère l ^uel problème I Le langage d'un peuple n'est
autre chose que l'expression ae ses idées; et les idées a leur
tour relèvent de la vie. Si vous ambitionnez de connaître
parfaitement le français, il vous faut absolument connaître en
même temps la France: géographie, agriculture, industrie,
instruction, histoire, gouvernement, politique, e'conomie,
littérature, philosophie, art, religion, et le reste. Tout cela
est indispensable pour saisir l'esprit fondamental de la langue,
et pour empêcher que votre français ne soit simplement une
représentation inexacte d'idées anglo-saxonnes.
En ce qui concerne le projet de transformer les deux
ou trois quarts de vos connaissances passives en des
i% Tiens de rep^s^niST u,a o&.e outré, ar. tierement
connaissances actives - voila une entreprise que je vais




(3-2) Ouverture de la voi visuelle
Supposons un cas imaginaire: celui d'un américain
qui, puisqu'il est adulte et instruit, lit et écrit
parfaitement l'anglais; qui comprend parfaitement le français
parle", parce qu'il l'a beaucoup entendu; mais qui (et voici
le de'tail factice de notre cas) n'a Jamais vu une page écrite ni
imprimée de français. Il désire se mettre a lire; en d'autres
termes, il forme le projet de s'ouvrir la voie visuelle en ce
qui concerne la nouvelle langue, ^ue doit-il faire? Il ne
sera pas oblige, heureusement, de recommencer cette oeuvre
d'Hercule qu'est l'établissement d^ns l'esprit d'un système
immense de rapports entre des signes arbitraires et une
quantité égale de sons produits par la voix humaine; d'autant
moins que l'anglais et le français s 'écrivant tous deux en
caractères latins. (S'il s'agissait d'apprendre le chinois ou
l'arabel) Mais notre patient anglais-français ne s'en tirera
pas sans efforts, car entre toute langue articulée et la même
langue écrite, il existe aes différences subtiles qu'on est
tenu de reconnaître en lisant.
Je viens de représenter un cas outre', entièrement
théorique. Il sert simplement
N
a nous faire voir que la voie
visuelle de réception linguistique n'est pas toujours grande
ouverte. (Demandez-le a un enfant qui apprend a lireJ ) Dans le
cas de cet adulte ambitieux qui est l'objet de mon enquête, les
circonstances sont différentes. Tout ce qu'il lui faut pour
lire le français avec grand succès (au fur et a mesure que ses

connaissances lui permettent de comprendre cette langue), c'est
de s'habituer a quelques symboles qui sont de prime abord plus
ou moins ambigus - par exemple, a l'orthographe des homonymes.
liais la me'thode artificielle pour apprendre une langue
exige des le début beaucoup de lecture: tant et si bien que,
par le fait, des efforts voulus ne sont pas nécessaires pour
ouvrir la voie visuelle de l'étudiant.
(B-3) Ouverture de la voie auditive
Il n'y a aucune raison intrinsèque pour que les voies
visuelle et auditive ne s'ouvrent avec une même facilite'.
Elles sont l'une et l'autre des voies passives de réception:
des chemins par ou certains symboles linguistiques parviennent
a l'esprit sans le moindre effort actif du cote de l'eleve.
La seule différence entre elles réside dans leurs deux manières
ae représenter la pensée humaine - par des traits de plume
ou par des ondes sonores. Bien entendu, il s'agit toujours
d'interpréter les deux systèmes de symboles arbitraires, de les
transformer en idées vivantes par le fonctionnement de leurs
"postes" respectifs; mais je n'y vois, la non plus, aucune
disparité essentielle entre les deux taches a accomplir.
Un enfant, en apprenant sa langue maternelle, arrive
a s'ouvrir la voie auditive de meilleure heure et plus
facilement que la voie visuelle. Et pourquoi? Parce que chez
lui les occasions d'entendre la langue devancent de beaucoup

les occasions de la voir. C'est une question de circonstances.
Chez notre adulte, au contraire, les circonstances du travail
sont l'oppose exact: des le commencement de ses études il
voit la langue; mais assujetti comme il l'est a des conditions
artificielles, il trouve relativement peu d'occasions de
l'entendre. Par conséquent son poste auditif n'est pas
habitue au transport des marchandises linguistiques. Pour
remédier a ce défaut, quelques efforts spéciaux sont
indispensables. Il lui faut chercher le français articule, car
voilà le seul moyen pratique de développer sa capacité' auditive
.
Encore une fois je suis oblige
7
de reconnaître que n'importe quel
système artiiiciei pour apprendre une langue est insuffisant a
moins que l'on n'y mêle un certain élément naturel.
Heureusement, l'ouverture de la voie auditive ne
présente pas de vraies difficultés a un étudiant qui est deja
muni de connaissances adéquates. Une centaine d'heures en
présence d'une voix française feront la besogne. C'est
vraiment étonnant, comme cela se fait viteî
(B-4) Ouverture de la voie manuelle
Victor Hugo avait une écriture déplorable. Un jour
son coiffeur, voyant par hasard quelque gribouillage du
maitre, s' écria sur un ton de mépris "Et on appelle ça un bon
écrivaini" Je cite cette petite anecdote pour souligner encore
une fois un fait fondamental que nous avons deja considère a
ce
plusieurs reprises (voir la Partie I de ma thèse): le fait que
la voie manuelle d'expression n'a aucun rapport essentiel ni
avec les connaissances entassées dans l'esprit, ni avec ce poste
d'émission qui permet aux connaissances de sortir librement et
activement du magasin central. La voie manuelle n'est rien de
plus compliqué qu'un mécanisme anatomique dont le fonctionnement
est coordonne' par un poste nerveux spécial, par un assemblage de
réflexes conditionnes.
Moi, je ne connais pas un mot de la langue roumaine; je
l'ignore totalement. Mais demandez-moi de copier une page de
roumain: je pourrai vous rendre un travail parfait. Sans doute
j'achèverai cette besogne un peu plus lentement que je ne le
ferais si je parlais roumain, car il me faudra faire attention a
une quantité' de petits de'tails qui me sont étrangers. Cela
n'empêchera pas, cependant, que le re'sultat final ne soit parfait»
autrement dit, ma voie manuelle est deja grande ouverte en ce qui
concerne toute langue dont les sons sont représentes par
l'alphabet anglais.
il s'ensuit donc que notre étudiant hypothétique, notr^
Américain instruit, n'a pas a faire d'efforts conscients pour
frayer sa voie manuelle lorsqu'il se met a apprendre "parfaitement"
la langue française. Pas nécessaire, heureusement, d'enfoncer
les portes ouvertes.'
(B-5) Ouverture de la voie orale
Sntre les deux voies d'émission linguistique il
existe une distinction importante.

La voie manuelle, une fois ouverte a votre langue
maternelle j est également ouverte d'emble'e et sans efforts
supplémentaires a toute autre langue qui s'écrit en caractères
identiques. Pour exposer plus scientifiquement la même idée:
cet ensemble de réflexes coordonnes qui constitue le "poste"
manuel suffit a agencer parfaitement l'appareil anatomique
auquel préside ce poste, en tant qu'il s'agit de tracer sur du
papier les symboles visibles de n'importe quelle langue se
servant du même alphabet.
L'expression orale est plus compliquée. Entre les r
e'crits du français et de l'anglais, par exemple, il n'y a pas
la moindre différence. Les deux r articules, au contraire,
possèdent des valeurs phonétiques dissemblables. Si vous savez
écrire le mot anglais "impossible", il va sans dire que vous
saurez écrire parfaitement le mot français de même orthographe;
mais vous resterez incapable de le prononcer correctement a
moins de vous être organise' de nouveaux re'flexes dans votre
poste oral d'émission. Voila un travail ardu./"'" / s
Pour réduire lts théories ci-dessus a une formule
pratique, re sumons-nous comme suit. Lorsqu'on se met a apprendra
"parfaitement" une langue étrangère, on est oblige^ d'augmenter
considérablement son poste oral, d'y incorporer certains
réflexes Jusque la non existants. Il faut que l'étudiant soit
capable de reproduire moyennant ses organes vocaux toutes les
subtilite's d'un nouveau système phonétique. 3ref, il faut
apprendre activement la prononciation d'une nouvelle langue.
(Q
Ce sera un projet des plus difficiles. La maturité'
de notre esprit nous impose inéluctablement certaines entraves,
chaque fois que nous nous proposons de changer nos anciennes
habitudes et d'en prendre de nouvelles. Mais il n'y a pas de
quoi se décourager, car un travail opiniâtre vient a bout de
tout. (Je cite Virgile: "labor omnia vincit iraprobus".
)
Comment s'y prendre dans ce projet formidable
d'apprendre une prononciation? Il faut d'abord se modeler sur
un patron parfait; sinon l'on ne fera que s 'écarter du bon
chemin, que contracter nombre d'habitudes vicieuses. Toute
bonne technique pour ouvrir la voie auditive contribue
indirectement a l'ouverture de la voie orale. I/jais plus
directement, comment s'y prendre? Des éludes phonétiques,
indispensables dans un système artificiel, dissiperont certaines
brumes et mettront l'étudiant en état de comprendre la théorie
d'une nouvelle prononciation. En fin de compte, il n'y a rien
qui e'gale la pratique: des exercices d'articulation assidus et
incessants. On en trouvera les moyens dans la conversation, danh
l'habitude de parler tout seul, dans la lecture a haute voix, et
dans des études orales de vocabulaire.
(3-6) Ouverture du poste d'émission
i
Nous avons deja examine le caractère essentiel du postti
d' émission, et assez exactement pour se rendre compte qu'il est






comme il l'est entre l'esprit ou sont logées nos connaissances
N A
et les deux voies par ou elles peuvent sortir, il tient en même
temps de la psychologie abstraite et de l'anatomie concrète. Il
opère un véritable miracle en îfactivant !T les trois quarts de nos
/ A
connaissances passives, opération sans laquelle même les plus
parfaites qui se puissent imaginer resteraient dans une grande
mesure inutiles au point de vue pratique.
En termes scientifiques, le poste d'émission n'est
probablement rien de plus mystérieux qu'un assemblage de
f N
réflexes très profonds. Il s'ensuit donc, selon les lois de la
physiologie, que pour établir d'abord et faciliter ensuite ce
re'seau nerveux, tout ce qui est nécessaire c'est de faire
passer par les fibres un assez grand nombre d'impulsions, dont
chacune aidera a frayer le chemin et dont la totalité' finira
par rendre le reseau praticable. Pour notre étudiant, Je
m'exprimerai en termes plus simples, comme suit: L'ouverture
de votre poste d'émission est une des trois grandes tâches que
A /
vous êtes oblige d'achever dans le but d'apprendre une langue
/ . As.
étrangère. (n'oubliez pas qu'il y a en même temps trois petites
taches.') Ce travail particulier exige énormément d'efforts
conscients. Comme moyens de vous y exercer, vous avez a votre
disposition cinq techniques: la conversation, la parole,
l'écriture, les études de vocabulaire, et les exercices de
mémoire - ou, en termes de ma table des matières: conversation,





Enfin, je résume sous la forme d'un tableau synoptique
tout ce que je viens de dire dans la Section B de la Partie II de
ma thèse; mais sans aucune tentative de représenter une e'chelle
quantitative de valeurs. C'est oui ou non, voila tout. On
remarque avec intérêt deux détails bien accuses dans cette table.
Primo, l'acquisition de connaissances est favorisée par n'importe
quelle route qui vous permette d'aborder la nouvelle langue.
Secundo, aucun moyen volontaire n'est nécessaire pour vous
ouvrir le ooste manuel.
cc
À G 5 acquisition de connaissances
V V = ouverture de la voie visuelle
V a = ouverture de la voie auditive
V M = ouverture de la voie manuelle
V 0 = ouverture de la voie orale
P E = ouverture du poste d'émission
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(G) OBSERVATIONS ET CONCLUSIONS GENERALES
Il me reste a nouer quelques bouts de fil, avant de
sortir du métier ce long morceau d'étoffe que j'ai tisse,
j'espère que le tissage est bien fait, et que l'étoffe sera
utile.
(C-l) Qualités de l'étudiant
Dans mon avant-propos j'ai précise en des termes
généraux mais assez axacts les qualités de cet étudiant qui est
le seul objet de ma thèse: l'adulte intelligent et instruit .
Avant de finir, je juge bon d'ajouter quelques commentaires sur
les valeurs pratiques exprimées par les trois mots soulignes.
Adulte. On vieillit; a la longue on se fait gâteux;
voila notre sort a tous. "Au moment de naitre, on commence a
mourir." Mais est-ce la une raison pour supposer que l'esprit
humain s'abime progressivement a partir de la puberté? A vrai
dire, je ne sais pas. Dans le domaine linguistique certains
auteurs pre'tendent, par exemple, que "l'imitation orale"
spontanée est perdue après l'âge de dix ans. Moi, je connais
beaucoup de cas qui font exception a cette règle générale, si
o
c'en est une. Huse (je ne le cite pas textuellement) opine que
* " > \ A.
notre capacité intrinsèque d'apprendre augmente jusqu'à l'âge
1
de 2Q-E4, puis diminue a raison de un pour cent par an. Il se
peut donc que la plupart des adultes commencent avec un
handicap foncier.
Intelligent. Même les imbéciles arrivent a parler
couramment leur langue maternelle quelles qu'en soient les
difficulte/s particulières. (Chose bizarre: parfois on découvre
une langue excessivement compliquée - mettons quelque langue
0
agglutinante - chez un peuple rude et primitif.) La méthode
naturelle est au fond un processus passif, un système de
i
répétitions qui n'exige pas beaucoup d'efforts créateurs, et qui
par conséquent va fort bien aux esprits médiocres. Mais dans
des conditions artificielles, tout a fait différentes, on n'a
pas le moindre espoir d'apprendre "parfaitement" une langue a
moins d'être doue' d'une intelligence supérieure.
Instruit
.
Toute bonne instruction vous facilitera
en quelque sorte le projet d'apprendre une nouvelle langue.
Liais paradoxalement, trop d'instruction peut être une entrave,
dans le sens suivant, lii vous connaissez merveilleusement bien
l'anglais, par exemple, et que vous vous mettiez ensuite a
étudier le français, vous serez en butte
N
a une "conscience
bilingue" gênante dont il sera plus ou moins difficile de vous
débarrasser.
Voici encore une question intéressante a examiner.
Existe-t-il chez certains individus un talent spécial pour le
c
langage, une "bosse", un "Sprachgeftihl" inné? A en juger d'après
les apparences, superficiellement peut-être, on croirait que oui
Plusieurs élevés de la même intelligence ge'nérale, qui étudient
tous une langue étrangère dans les mêmes conditions, aboutissent
a des résultats très inégaux. Comment expliquer cela, a moins
de supposer que ceux qui arrivent au haut de l'échelle possèdent
quelque intelligence spécialement adaptée a leur travail? Moi,
je crois qu'il y a une capacité linguistique inhérente, qui
varie beaucoup parmi les différentes personnes. Mais a mon
avis cette capacité, cette bosse, ne constitue pas une unite
/
psychologique; elle est plutôt une combinaison fortuite et
heureuse de diverses fonctions cérébrales telles que la
perception, l'analyse, la mémoire, et l'organisation de réflexes
conditionnel.
3nfin, rendons-nous compte de certaines particularités
des esprits individuels. L'étudiant, a-t-il le tempérament
logique ou artistique? 3st-il de sa nature un bûcheur patient,
ou un génie qui ronge son frein? Sa mémoire - est-elle
meilleure du cote visuel ou du cote auditif? Voila des détails
a prendre sérieusement en considération, chaque fois qu'il
s'agit de combiner le plus efficacement possible un plan d'étude
et d'instruction.
(C-2) Confection de programmes
Puisque les esprits, même dans une élite intellectuelle
ne sont pas tous d'une complexion identique, il est impossible

de dresser un seul programme d'étude, rigide et inflexible, qui
soit le plus avantageux pour tout le monde, «.u contraire, il
faut diagnostiquer chaque cas avant de lui prescrire ce dont il
a besoin. Les médicaments a prendre sont en gênerai les mêmes;
mais les doses sont variables. Voici un programme type qui peut
servir de base a d'autres.
Mois 1-3 (10 h. 45 m. par semaine)
1 h. par jour Etude d'un livre de texte élémentaire qui
souligne la grammaire. Tous les exercices a haute
voix. Répétition continuelle.
15 m. par jour Exercices de vocabulaire, en forme de
conversation, avec revision continuelle.
2 h. par semaine Leçons d'un professeur, attention a
la prononciation; surveillance générale des exercices,
avec explications; conversation simple.
Mois 4-6 (10 h. 45 m. par semaine)
30 m. par jour Grammaire plus avancée, avec beaucoup
d'exercices. Toujours a haute voix,
30 m. par jour Lecture lente et intensive, a haute voix.
Livre français facile; par exemple, un cours moyen
d'histoire de France.
15 m. par jour Exercices de vocabulaire continuel.
2 h. par semaine Leçons d'un professeur. Conversation.
1f
Mois 7-12 (10 h. 45 m. par semaine)
30 m. par jour Composition avancée, a l'aide d'un livre.
Tous les exercices a haute voix avant de les écrire.
30 m. par jour Lecture lente et intensive continuée.
Journaux, revues, petites pièces de théâtre.
15 m. par jour Exercices de vocabulaire continues.
2 h # par semaine Leçons d'un professeur. Conversation;£
^
correction des exercices écrits.
Année £ (11 h. 45 m. par semaine)
30 m. par jour Composition originale.
30 m. par jour Lecture lente et intensive continue'e. k
haute voix, comme toujours.
15 m. par jour 3xercices de vocabulaire continuel.
3 h. par semaine Leçons d'un professeur. Conversation;
critique de thèmes; perfectionnement de
prononciation; phonétique.
Anne'e 3 (11 h. 45 m. par semaine)
30 m. par jour Lecture lente et intensive continuée, a
haute voix.
30 m. par jour Lecture rapide et extensive. Quelques
grands ouvrages littéraires.
0
15 m. par jour Etude critique de vocabulaire, avec ex-
ercices a haute voix»




Plus d'une heure et demie par Jour, pendant trois ans:
au total, 1,781 heures - et voila un minimum, car il se peut
bien que vous soyez, oblige'' d'en faire le double pour atteindre
la "perfection"! C'est épouvantable, n'est-ce pas? Mais des
milliers d'individus passent dix fois 1,781 heures et même
davantage a racler du violon, par exemple, sans aucune
possibilité d'aboutir a un résultat satisfaisant. Vous, du
moins, vous êtes assure d'un bon résultat, qui sera l' installatioi
dans votre esprit d'un mélange idéal de valeurs esthétiques et
pratiques,
/ / N
Je me demande pourquoi les écoles supérieures, et a
plus forte raison les collèges, n'offrent pas a un group
d'élèves spécialement doues (en dehors de la salle de classe,
bien entendu, mais toujours sous la direction de la faculté)
l'occasion de faire un travail tellement admirable.
(C-3) Conclusions
J'ai commence' cette thèse par poser de but en blanc
une question, la question scientifique que je me mettais a
examiner. Est-il possible, oui ou non, qu'un adulte intelligent
et instruit, en travaillant dans un ensemble de conditions qui
sont pour la plupart artificielles, parvienne a apprendre
"parfaitement" une langue étrangère'.' Apres avoir analyse dans
* t
un ouvrage de longue haleine tous les détails théoriques ainsi





Ne croyez pas que je désire chicaner, comme le font
si souvent en cour de justice les avocats et les témoins, liais
pour employer leur phrase, la réponse est " oui et non " l
Zlle est "oui" dans le cas de n'importe quel adulte
instruit et intelligent, pourvu qu'il se contente d'une
"perfection relativement imparfaite", qu'il soit satisfait de
faire 99 pour cent du chemin qui mené a la perfection pratique
telle que nous l'avons définie. 311e est également "oui" dans
le cas de quelques individus exceptionnellement doues - peu
nombreux, helas.' - si rigide que soit notre critère de la
perfection pratique.
Mais a contre-coeur je suis porte a conclure que
généralement la réponse est "non". Quelle honte que d'avouer
qu'un travail quelconque dépasse les limites de l'esprit humain!
Pour expliquer cette conclusion pessimiste, nous sommes obliges
de prendre en considération deux facteurs. Il s'agit, primo, de
la prononciation: d'un nouveau groupe de réflexes a établir dans
le poste oral, «. l'âge de £0 ans le caractère humain est forme
et style' pour jamais; et on se demande dans quelle mesure
l'adulte est capable de modifier cet ensemble d'habitudes réflexes
qui le composent. "You can' t teach an o ld dog new tricks."
Secundo, il s'agit d'une différence inévitable entre les
méthodes naturelle et artificielle. Un individu qui a grandi
dans sa ville natale en connait naturellement tous les coins et
recoins mieux qu'un étranger qui vient se fixer dans cette même

ville après l'avoir prise d'assaut. Celui-ci restera en quelque
sorte "exotique" tant qu' il vivra. Je crois que ma me'taphore
est exacte. I/e'tudiant adulte se trouve ordinairement dans
l'impossibilité' d'éviter un certain exotisme dans son emploi de
mots et de locutions d'une nouvelle langue, qu'il aurait
peut-être conquise mais seulement après l'avoir assiégée de
l'extérieur. Ruse résume admirablement la nature des deux
difficultés ci-dessus. "The adult population learned its own
speech as children, and the stage of development represents a
natural évolution that each new génération makes in common with
the old. A child starts at a certain point and gets to a common
ground, since the conditions are the sarae. The adult foreigner
is in quite a différent situation. His évolution of speech, in
common with that of his ancestors, has led to différent habits
that are extremely difficult to change . The same difficulty
exists in the case of raost habits and muscular skills.
expert hockey player is helpless with a golf club precisely
because of his excellence in the other garne. Here a fact and a
situation must be faced."
1/iais il n'y a pas de quoi se décourager. 3i je ne
représente pas tout en couleur de rose, si je ne me berce pas de
l'illusion reconfortante que tout soit pour le mieux dans le
meilleur des mondes, c'est parce que je préfère garder cette
reserve scientifique qui est, en dernière analyse, le moyen le
plus efficace d'échapper aux déceptions de la vie. Vous vous
direz parfois, en lisant la littérature française. "Je ne saurai




en anglais comme un écrivain qui a remporte' le prix Nobel? De
temps en temps vous entendrez parler d'individus merveilleux
qui connaissent, a ce qu'on dit, de trois a vingt langues
étrangères "aussi parfaitement que leur langue maternelle". De
•
telles histoires sont des mythes et des blagues, croyez-m'en;
une personne vraiment bilingue sous tous les rapports est un
véritable phénomène, extrêmement rare. Certes,- rien n'est plus
admirable que de viser haut; mais il serait stupide de renoncer
N
a un projet intéressant et utile simplement par crainte de ne pa
pouvoir faire le dernier un pour cent du chemin qui mené a la
perfection pratique. Et peut-être le ferez-vous, ce dernier un
pour cent. ^,ui sait?
iilors, le découragement n'est pas permis. Travaillez
N /





jgOjggCHgg ORIGINALES SUR LA GRANDEUR
BT LA COMPOSITION DE VOCABULAIRES
(SIX PROJETS, AVEC DES CONCLUSIONS PRATIQUES)

IPR0J3T I
Dans la première partie de la thèse que je viens de
terminer, j'ai fait une analyse minutieuse de toutes les
habiletés différentes dont il faut être muni pour manier
"parfaitement" une langue vivante. Sn somme, l'essentiel est
(1) d'avoir certaines connaissances et (2) de pouvoir les
utiliser.
I^utilisation pratique et efficace des connaissances
linguistiques entend le "bon fonctionnement de quatre appareils:
visuel, auditif, manuel, et oral. Chacun d'eux est compose'
non seulement de plusieurs organes extérieurs, mais encore d'un
système central de direction ou entrent des éléments nerveux et
psychologiques. Nous avons assez considère cette question de
fonctionnement, et notre attention ne se portera plus là-dessus.
Les connaissances nécessaires se subdivisent en
connaissances de mots tels quels, c' est-a-dire de mots isoles;
et en connaissances de ces manières, régulières ou irregulieres,
dont les mots se reunissent pour former le discours coordonne'.
En ce moment, les combinaisons re'gulières ne nous intéressent
pas; la, il s'agit de la grammaire, que j'ai deja discutée tout
au long. Les combinaisons irregulieres (idiotismes, locutions
arbitraires) méritent encore un peu de considération. Mais
d'ores et deja, ce qui va nous occuper principalement, c'est la
question de mots - autrement dit de vocabulaire, dans
l'acception ge'nerale de ce terme.

IA qui voudrait faire construire une maison il faut
d'abord un terrain, et ensuite une équipe d'ouvriers habiles a
manier leurs outils. Liais ce n'est pas là tout le nécessaire;
car les ouvriers, en travaillant le terrain, ne pourraient crever
qu'un trou vide. Non; il faut avoir aussi des matériaux de
construction - pierres, mortier, bois, tuiles, tuyauterie,
vitres, et le reste, a moins que l'on n'en acheté une provision
ade'quate et bien assortie, la construction ne s'achève pas; et
si, d'un autre cote, l'architecte en commande trop a ses
fournisseurs, le résultat sera un gaspillage inutile et honteux.
Cette métaphore (c'est presque une parabole, n'est-ce
pas?) représente admirablement les conditions requises dans le
projet d'apprendre une langue étrangère. Le terrain, c'est le
cerveau. Les ouvriers avec leur outillage, ce sont les quatre
appareils psycho-physiques de réception et d'émission. Les
matières premières sont les mots, éléments du parler humain.
Rien n'est donc plus important, a quiconque aurait le
de'sir d'e'lever un tel e'difice linguistique, que de savoir et la
qualité et la quantité' des matériaux qui lui seront
indispensables. C'est pourquoi je «juge bon de faire une
investigation spéciale sur le vocabulaire; et d'autant plus que
l'étudiant qui travaille dans des conditions artificielles est
oblige7 de choisir lui-même toutes les matières qu'il doit
acheter.
Mon premier projet, c'est simplement d'examiner les
autres travaux qui ont déjà ete faits sur ce sujet, d'établir

certains chiffres qui se rapportent a notre problème, et de
définir en quelque sorte le terme "mot". Dans mes projets
subséquents, je vais décrire une série de recherches tout a fait
originales, avec des résultats et des conclusions qui ne manquen
pas d'intérêt pratique. Et j'englobe tout cela sous la forme
d'un appendice ajouté a ma thèse.
Combien de mots y a-t-il dans une langue?
Avant de discuter le nombre des vocables que possède
l'individu moyen, on s'intéresse naturellement a savoir combien
est grand le stock global que trie cet individu pour en faire
ses provisions linguistiques personnelles. Autrement dit, a
quel chiffre se monte le vocabulaire total d'une langue?
La réponse se trouve dans les dictionnaire qui sont,
si j'ose citer une expression des Quarante immortels, "les
trésors et les magasins des termes simples et des phrases
reçues." Parfaitement. Sxaminons-les un peu, quant a la
grandeur de leur contenu.
En anglais, le premier dictionnaire important fut
celui de Johnson, publie' en 1755. Mais dans cet ouvrage, ainsi
que dans tous les autres du même genre qui parurent au cours du
siècle suivant, le nombre des articles est d'une petitesse
de'risoire par rapport a ce que l'on voit de nos jours. Vers la
fin du XIX siècle ont ete publies trois fameux dictionnaires
anglais: Webster' s, //orcester ' s , et The International: ils

renfermèrent chacun 120,000 mots environ. Le New International
n'a pas tarde' à les suivre: publie en 1909, il a offert au
public une totalité' de ^00,000 termes. quelle augmentation
subite! 311e est difficile a comprendre, a moins qu'on ne se
rende compte qu'a cette epoque-la la civilisation marchait a pas
de géant et que par conséquent les vocabulaires techniques
doublaient du Jour au lendemain. Enfin, les dictionnaires
anglais non-abreges les plus modernes comprennent en moyenne un
demi-million de mots, a très peu de chose près. Aujourd'hui le
''Standard" en réclame 450,000, tous des "termes vivants" a ce
qu'il prétend. Il est a noter que le New Oxford Dictionary,
toujours précis, partage ses 415,000 articles en 240,000 mots
principaux, 67,000 mots subordonne's
,
48,000 combinaisons
spéciales, et 60,000 combinaisons dites évidentes.
Jetons un coup d'oeil superficiel sur d'autres langues
Le dictionnaire espagnol de Sopena renferme 120,000 termes. En
allemand, le Haufigkeitswdrterbuch de Kaeding offre 250,000
unite's différentes. Pour cause d'intérêt compare 7
,
j'ai évalue
aussi le latin et l'ancien grec; je trouve que Harper's Latin
Dictionary comprend 56,000 mots environ, tandis que le Greek-
English Lexicon de Liddell and Scott en a plus de 100,000. Ce
dernier chiffre est un peu étonnant. Il y a 2,000 ans, a une
époque ou la science moderne n'existait pas et que les nombreux
vocabulaires techniques qui agrandissent tellement notre
provision actuelle de mots n'étaient pas encore nés, penser que
la langue littéraire des Grecs (Dieu sait combien fut grande

leur langue commune parlée) dépassait déjà en nombre de vocables
la langue française moderne, telle qu'elle est représentée dans
l'e'dition dernière du Dictionnaire de l'Àcadémieî Voila une
vraie anomalie
I
En français, le Dictionnaire de 1 'Académie renferme un
total de 80,000 termes*. Mais 1 'académie française est
excessivement conservatrice; elle n'accueille favorablement
aucun mot a moins qu'il ne soit deja bien établi dans la langue
littéraire. Littre nous donne un peu plus de 100,000 vocables;
il suit, en gênerai, le même système que l'académie. Le
Larousse du XXe siècle, dictionnaire français le plus moderne,
comprend 235,640 mots; il prend en considération non seulement
!
la langue littéraire, mais également la langue commune parlée de
notre temps,
i
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Combien de mots possède l'individu moyen?
Voila pour les vastes magasins de vocables ou une
personne va se fournir quand elle a l'intention d'apprendre une
nouvelle langue. Quelle provision doit-elle y acheter afin de
la connaitre "parfaitement", c'est a dire tout aussi bien que
l'on connait sa langue maternelle? îCn d'autres termes, quelle
est la richesse des vocabulaires que donne la me'thode naturelle?
Dans mon deuxième projet, je rapporterai une recherche originale
sur ce sujet. A présent, nous allons examiner une variété
*Je n'ai pas vérifie' personnelllement ce chiffre.

d'estimations faites et publiées par d'autres observateurs.
Avant de me mettre a cet examen, J'avais le bel espoir
de trouver dans la littérature de la linguistique des études
bien soignées, des travaux mathématiquement exacts, et des
conclusions nettement définies, sur la grandeur des vocabulaires
Mais il n'y a rien de tout cela - absolument rien. Dans les
quelques cas ou un amateur a tache de suivre la méthode
scientifique, sa technique a été' fautive au plus haut degré'. On
a enumere et classe, par exemple, les mots qui s'emploient dans
les conversations téléphoniques, ou bien ceux qui sont les plus
utiles dans la dactylographie: et on a fait l'erreur fondamentale
de baser, sur des groupes de mots qui sont évidemment très
/ / / /
spécialises, des conclusions générales que l'on voudrait
appliquer au vocabulaire tout entier d'une langue, Le plus
souvent, cependant, nous ne voyons même pas cette pauvre
tentative d'être scientifique et précis, car la plupart des
estimations offertes au lecteur ne sont autre chose que de
vagues devinettes et des conjectures qui n'ont pas une ombre
d'appui. Je ne m 1 étonne donc pas que ces estimations varient
entre elles de 4,000 pour cent, et davantage.
Un nomme' ilarchand, psychologue populaire (de nos
jours, certains charlatans gagnent gros a vulgariser la soi-disant
psychologie), estime qu'un chauffeur de taxi connait au grand
maximum 250 mots. Jlais s'il arrivait a ce bonhomme de se
disputer sérieusement avec un chauffeur de taxi ordinaire, le






250 vocables, ne fut-ce que dans le domaine des jurons et des
grivoiseries. Un autre auteur anonyme opine qu'un valet de ferme
anglais ne se sert, en moyenne, que de 300 vocables. Quelle
blague 1 Rien que pour le corps humain - son anatomie, sa
nourriture, ses maladies, et son habillement - il existe plus
de 300 termes que connaîtrait infailliblement même un crétin
physiologique. Voici qui montre combien est frappant le contraste
entre diverses opinions: Jespersen, qui est un vrai savant,
croit que le paysan suédois a un vocabulaire de 26,000 termes!*
Sans aucun doute, Jespersen surestime la richesse du vocabulaire
i
de ses compatriotes. Mais les autres estimations de vocabulaires
en gênerai, sont beaucoup trop exiguës; et d'autant plus qu'a
l'époque actuelle la radio et le film parlant ont sorti le bas
peuple de leur milieu stupide et re'tre'ci d'autrefois, et lui ont
ouvert un monde de nouvelles idées.
J'ajoute encore quelques estimations, afin d'en sou-
ligner les grosses différences. Vizetelly, lexicographe eminent,
dit: "Chaque personne bien instruite et d'une capacité' moyenne
connaît passivement 50,000 mots environ, et jouit d'un vocabulair
actif de 15,000 a 20,000 termes." Un auteur anonyme opine:
"L'ouvrier qui lit les journaux possède entre 700 et 1,000 mots;
dans le cas d'une personne supérieurement douée, le maximum ne
m >
^D'après ce que dit Forbes-Robertson: Shakespeare se sert de
24,000 mots, iuilton de 17,000, et la Bible anglaise de 7,000.
*
dépasse jamais 5,000 unités." Autre impression: "L f homme
ordinaire ne se sert que de 1,000 mots, pendant tout son passage
du berceau jusqu'à la fosse; et de ces 1,000 termes, 500
seulement suffiraient parfaitement aux vrais besoins de sa vie."
Et encore: "Les artisans intelligents ont un vocabulaire de 4,000
mots; tandis que les gens instruits en connaissent entre 8,000 et
10,000, dont la proportion qu'ils emploient activement reste
indéterminée." Enfin, quelqu'un prétend qu'un expert dans le
domaine linguistique connaitrait 200,000 vocables: ce chiffre se
laisse démentir, et grossièrement, sans trop de mal.
Des recherches indépendantes ont ete faites sur les
vocabulaires des enfants, a des âges différents. Et quels
résultats! a trois ans, par exemple, le petit a-t-il 48 mots ou
1,800? C'est la confusion confondue
l
En fin de compte, ca ne nous aide pas du tout de
fouiller dans la littérature concernant notre problème; car cette
littérature ne vaut absolument rien au point de vue scientifique.
Ce que c'est qu'un "Mot"
A /
Toute cette nuit, autour de chez moi, ont rode une
demi-douzaine de gros matous qui, en se buttant, poussaient des
miaulements terribles. Ils avaient sans doute des idées on ne
peut plus définies a l'endroit de ma chatte. Se servaient-ils
de mots? Voir le Petit Larousse: un mot est un "son ou reunion
de sons correspondant a une idée".
*f
*
J'ai toujours eu l'habitude de définir mes termes
aussi précisément que possible, avant d'aborder n'importe quel
problème scientifique. Et le plus souvent, il faut m'en
rapporter au dictionnaire. Mais cette fois, le dictionnaire ne
m'a aide a établir aucune définition exacte de ce terme "mot".
Son vocal ou combinaison de sons vocaux, employé
» A
comme symbole d'une idée, comprenant peut-être certaines
relations grammaticales; la partie la plus élémentaire du parler"
3ien. Mais à part quelque possibilité de rapports grammaticaux,
la définition ci-dessus n'exprime rien de plus complique que ce
que représentent les miaulements de mes matous,
"Unité' lexicographique . " Voila un exemple superbe
de cet illogisme qui s'appelle pétition de principe. Car ces
soi-disant unite's, telles quelles, dépendent uniquement de
l'estimation et du jugement de chaque lexicographe, ainsi que de
la méthode qu'il croit bon d'employer en faisant ses travaux. I
s'en faut de beaucoup que les faiseurs de dictionnaires
s'accordent tous pour définir leurs unitë's et pour en faire le
compte. Ces disparite's résident principalement en ce qui
concerne le rapport entre un mot primitif ou radical avec d'autres
mots qui en dérivent moyennant des affixes. De la vient un
état de choses qui est illogique au plus haut degré"! S'il
s'agit dun préfixe, le mot radical et le mot dérive sont
toujours classes séparément: c ' es t-a-dire , dans le recensement
de la langue ils figurent comme deux unités, à cause de l'ordre
abécédaire sur lequel sont base's nos lexiques, iiais si, au
•f

contraire, il est question d'un suffixe: dans ce cas-la, c'est
uniquement le système du lexicographe qui opère pour préciser
le nombre de mots provenant d'un même radical. De la sorte,
on remarque des différences notables parmi les langues
différentes: en français, "utile" et "inutile" figurent
invariablement comme deux unités; en anglais "useful" et "useless"
peuvent être censés des mots indépendants ou non, selon qu'un
dictionnaire préfère les nommer indépendamment ou bien les
r ,
classer comme dérives du nom "use".
"Ce qui s'e'crit tout d'un tenant, sans solution de
j
continuité' sur la page." Voilà le concept populaire, ge'nérale-
ment accepte. 11 est possible qu'ici, comme parfois ailleurs,
le simple esprit laïque voie plus clair que les cerveaux
exaltes des savants, iâais la continuité graphique est souvent
un accident, quelque chose qui arrive par pur hasard. (Pourquoi
par exemple, dit-on en français "quoique" et "bien que", pour
w
IA / ^ /
exprimer une même idée?) La langue anglaise se prête speciale-
ment a des inconséquences dans ce genre, car elle permet un tas
de constructions libres ou une partie du discours sert pour une
autre; et en l'espèce, elle aime a employer des noms comme
adjectifs, sans ou avec un trait d'union. (House painter,
house-painter
,
housepainter - combien de mots? Peintre en
A A /
bâtiments, expression qui a exactement la merue valeur sémantique -
combien de mots?) 3n allemand, la continuité graphique est
encore moins interrompue, puisque cette langue favorise beaucoup
les mots compose's. ( Lohnzuschlag, augmentation de traitement,
i
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raise in salary - combien de mots? Zweihundertftinfundzwanzig,
deux cent vingt-cinq., two hundred and twenty-five? ) Evidemment,
il y a très peu de rapports entre les unite's écrites et les
unite's sémantiques; autrement dit, la continuité' graphique et la
i
continuité dans les ide'es sont souvent indépendantes l'une de
l'autre.
Mais ce n'est pas la le plus important de ces
difficulte's qui harcèlent et bourrelent les lexicographes. Bien
que les flexions soient presque disparues dans la plupart des
langues modernes, il en reste toujours quelques vestiges. De la
se pose un problème sérieux lorsqu'il s'agit d'enumerer les
vocables d'une langue. Les variations d'un mot dites régulières
(et qu'est-ce que c'est qu'une règle, en fin de compte?)
doivent-elles être censées des unités indépendantes, ou non? De;
prime abord, on dirait que non. Les formes irregulieres , au
contraire? "Va", est-il identique avec "aller"? "Il" et "eux",
donnent-ils un mot ou deux, quoi qu'en dise 1' etymologie? Voila
des questions qui ne manqueraient pas de harasser n'importe quel
lexicographe scrupuleux, et qui n'ont jamais e'te définitivement
résolues dans la pratique.
Certains problèmes, plutôt apparents que réels,
relèvent de similitudes fortuites. Il y a, par exemple, nombre
de mots tout a fait différents en ce qui concerne leur etymologi^
et leur sens, mais qui sont identiques en matière d'orthographe
et de prononciation. 3n anglais, bear (nom) • ours, et bear
(verbe) = porter ou tolérer. 3n français, bois » l'impératif du
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verbe boire, et bois * un nom qui signifie la substance dure et
compacte des arbres; étaient - une forme du verbe être et aussi
une forme de etayer; suis = le présent de l'indicatif de être
et celui de suivre, sans distinction. D'autres mots ont une
même orthographe tout en se prononçant différemment; il va sans
dire que dans beaucoup de ces cas il n'existe entre eux aucun
rapport ni d'etymologie ni de sens. La langue française n'offre
presque pas d'exemples dans ce second genre, car sa prononciation
est toujours assez re'guliere; mais en anglais, langue qui se
dispense librement de toute régularité, ces ambiguites ne sont
pas rares. Sow (verbe) semer, sow (nom) » truie. Enfin et
en troisième lieu, nous avons les homonymes, mots qui se
prononcent de la même façon ou a peu près, mais qui différent
entre aux en orthographe ainsi qu'en étymologie et en
signification. Ils ne sont pas moins nombreux en français qu'en
>
anglais: on trouve saut, sot, seau, sceau; to, too, two ; et
d'autres exemples innombrables.
J'ai deja fait remarquer les différences si nettement
tranchées qui existent parfois entre une unité graphique et une
unité sémantique, niais ce n'est pas la le tout de cette
difficulté lexicographique
,
qui est en effet excessivement
subtile. Car souvent la vraie valeur d'un terme dépend tout a
fait de son encadrement, de la valeur sémantique d'autres termes
qui font avec lui une "proposition" ( "l' e'nonciation d'un fait,
d'une idée, d'un sentiment au moyen d'un mot unique ou de

olusieurs mots" - Grammaire de l'Académie française). "Pomme",
"de", et "terre" donnent évidemment trois mots; mais "pomme de
terre" évoque une ide'e aussi simple que le fait le vocable
"carotte". "Comment allez-vous?" (formule de politesse) fait
une seule unité sémantique; mais dans la phrase ''comment allez-
vous d'ici a la gare, en voiture ou a pied?" il s'agit
manifestement de trois mots. "Le langage opère par groupes de
i
mots" (encore une fois, je cite la Grammaire de l'Académie); et
par conséquent, on ne saurait estimer la juste valeur d'un
vocable quelconque sans envisager un peu les diverses
combinaisons ou il peut entrer. Certains groupes, des locutions
spéciales, sont a mi-distance entre les termes simples et les
idiotismes d'une langue; pratiquement il faut les prendre comme
unités de vocabulaire, quelle qu'en soit la valeur lexico-
graphique.
On n'a jamais réussi a définir précisément le terme
"mot". Ce ne serait pas un projet irréalisable, cependant,
pourvu que soient de'finies préalablement plusieurs conditions et
détails qui restent inexacts jusqu'à présent. Mais personne ne
s'est donne la peine d'entreprendre ce travail.
Dans les pages suivantes, je tranche le noeud gordien;
je néglige, avec une nonchalance magistrale, toutes les
subtilite's ci-dessus. 11 me semble que, si l'on accepte et
emploie le terme "mot" sans trop s'occuper de détails minutieux,
les erreurs du cote' plus et celles du cote' moins (il y en aura
beaucoup, sans doute) se contre-balanceront a peu près; et







Lorsqu'on se prend a examiner et a analyser
différentes sortes de vocabulaires, il faut reconnaitre de prime
abord qu'une telle étude présente deux aspects fondamentaux:
grandeur ou quantité', et composition ou qualité'. Dans le projet
de recherche que voici, ce sont uniquement des considérations
quantitatives qui nous intéressent. Afin de se bien orienter
dans n'importe quelle échelle nume'rique, on devrait en définir
préalablement les deux bouts, la limite inférieure et la limite
z
*
supérieure, évidemment, le plus petit vocabulaire qui se puisse
imaginer est celui du bebe qui vient de comprendre son premier
mot: voila notre limite inférieure. Quant a la limite
supérieure: sans doute y a-t-il des stylistes, des rhéteurs, des
amateurs de marivaudage, dont le vocabulaire actif s'eleve a un
chiffre prodigieux. Mais laissons-les de coté', car des
individus pareils sont exceptionnels: au point de vue scientifique,
ils doivent même être cense's anormaux. Pour établir la limite I
supérieure de l'échelle normale, il suffira d'évaluer au juste
les vocabulaires actif et passif d'une personne très intelligente
et bien instruite. C'est a ce but-la que vise mon deuxième
projet. Je l'ai exe'cute' en anglais, pour cause de commodité;
mais je suis sûr que, dans la plupart des aut-res langues
européennes, les résultats d'une recherche semblable seraient
presque identiques. Selon l'ordre suivant, je vais rapporter
(1) la technique de cette expérience, (2) les résultats, et (3)
,0 i*LpL1'Ji
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les conclusions que l'on peut en tirer.
Technique
151
Huit adultes intelligents et instruits ont subi cette
épreuve. C'est moi, le huitième; et je saisis l'occasion
d'exprimer aux sept autres ma reconnaissance sincère de leur
aimable coopération.* Chaque personne a examine
y
100 pages d'un
dictionnaire anglais; a classe7 tous les mots qui s'y trouvaient
dans 4 catégories (vocabulaire actif commun, vocabulaire actif a
l'occasion, vocabulaire passif non-actif, vocabulaire inconnu);
et en a fait le compte. Voila le plan gênerai de ma technique,
A / /
dont certains aspects doivent être exposes avec plus de détails.
Je crois que les huit personnes de mon groupe
représentent fidèlement le plus haut niveau (dans l'échelle
normale) de l'intelligence humaine et de la bonne instruction
moderne. il est vrai que ùeux d'entre elles n'ont pas de grade
universitaire; mais je suis a même de certifier que ces deux,
ainsi que les six autres, connaissent \ fond la littérature
anglaise et qu'elles parlent un langage de tout premier ordre.
Voici un petit signalement de mes huit sujets.
*Je ne saurais assez remercier Mrs, Tracy B. Mallory,
Assistant Professer of Psychology at j/ellesley Collège, de ses
précieux conseils sur les technicite's psychologiques de cette
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B féminin 41 mai tresse de maison
i
C féminin 44 maitresse de maison 0
!





35 professeur de psychologie ^ . 3
.





, 4 . M.
————
—
G féminin 47 maitresse de maison il* B.
H masculin 45 médecin ~.B. , M.D.
*
3n choisissant un dictionnaire pour servir de base a
cet essai, on aurait pu tomber dans l'une ou l'autre de deux
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bon nombre de mots qui font une partie essentielle du vocabulaire
de n'importe quelle personne supérieure. D'un autre cote, le
dictionnaire non-abrege renferme des centaines de milliers de mots
qui sont totalement inutiles et généralement inconnus: pourquoi
se donner la peine de fouiller un vaste cabinet de débarras? Je
crois avoir bien résolu cette difficulte' par l'emploi du
"7/ebster's Collegiate Dictionary".
J'ajoute ci-dessous la copie des explications que j'ai
passées a chacun de mes collaborateurs, pour lui faire savoir de
quoi il s'agit, et afin d'assurer le maximum de conformité7 dans
nos résultats.

I am under taking a research on the size and
composition of vocabulaires, a subject upon which^cu-
riously enough, there is at présent no accurate infor-
mation. The research comprises six separate experiments,
each of them approaching the problem froin a différent
point of view. The particular experiment in which you
are asked to coflperate is designed to détermine the
size of vocabularies among educated adults of superior
intelligence
.
The technique of this one experiment is as
follows. A copy of Webster' s Collegiate Dictionary is
provided. There are lixewise provided sheets ruled in
four vertical columns, headed respectively Gommon Ac-
tive Vocabulary, Rare «.ctive Vocabulary, Passive Non-ac-
tive Vocabulary, and Unknown Vocabulary. The sheets are
also ruled horizontally to provide 100 lines.
You are assied to select at random 100 pages
from the dictionary. Thèse pages should be représenta-
tive as far as possible: that is to say, the y should be
full pages; the;/ should be spaced at approximately regu-
lar intervais thrcughout the entire length of the dic-
tionary; and tney should be chosen so as to avoid words
that are subject to spécial conditions such as the pré-
fixes un- or in-, or unusual initial letters like X.
Please run through ail of the words on the 100 pages
with a view to classifying them into the four groups
just enumerated, from your point of view. Bach word is
c
to be recorded by a checkmark in the proper column.
The resulting totals, when mulLiplied by the ratio be-
tween the whole number of pages in the dictionary and
100, wiil express the size of your vocabularies with
relation to the entire English language.
To insure aecuracy and uniformity in our re-
sults, I shall define more precisely what is meant by
the four types of vocabulary above mentioned. Common
Active Vocabulary means words which you are conscious
of having used a considérable number of times during
your life; many of such words, of course, are a part of
your daily stock-in- trade . Rare active Vocabulary means
words which you have occasionally used, or would perhaps
use if the occasion presented itself
,
although occasions
past or future are probably rare. Passive Non-active
Vocabulary désignâtes words which you understand readily
when you see and hear them, though under ordinary condi-
tions you would be unlixely to use them yourself. Un-
known Vocabulary is a self-explanatory term. as the ex-
periment is carried out, there will inevitably be cer-
tain words about the classification of which you will
feel some doubt: for example, you may not be sure whe-
ther a word properly belongs in the category of Passive
Non-active Vocabulary or in that of Rare active Vocabu-
lary. In ail such cases please classify the word in the

left-hand one of the twg possible columns*; that is
to say, give yourself the benefit of the doubt. And
do not read the définitions, for they would surely
modify your first point of view with regard to cer-
tain words.
There is room for différence of opinion on




ous semantic standards. For practical purposes, we
consider as a word each unit appearing in large bold-
face type at the beginning of a line in this dictionary.
Résultats
La table suivante ne représente que les résultats
premiers ou immédiats de cette expérience: c' est-a-dire , le
nombre des mots trouve's par chaque personne sur 100 pages de
notre dictionnaire, avec la repartition qu'elle en a faite entre
les quatre groupes indiques.
*Voir les colonnes de la table qui suit.
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1,692 937 1.0429 1,098
4,673 2,350 39 7 787 1,139~
C 4,705 2,396 899 450 960
D
!
: 4,151 1,694 568 843 1,026




1,935 391 1,042 1,545





H 4,650 1,992 604 983 1,071
Moyenne ! 4,559
Pour obtenir nos résultats corriges et finals, les
renseignements essentiels que nous cherchons, il faudra remanier
les chiffres ci-dessus sous plusieurs rapports.
Les chiffres a droite, dans la cinquième colonne
(Vocabulaire inconnu), sont a négliger. ils n'ont aucune
signification à eux seuls; car ils n'expriment qu'un reste, qui
mit plus grand ai fur et a mesure; qu'un autre dictionnaire serait moins abre'ge'.
Les chiffres à gauche, dans la première colonne (Nombre
de mots examines), n'ont pas d'importance a eux seuls, non plus;
mais, comme on va le voir plus loin, ils serviront a déterminer
des coefficients importants lesquels opéreront une modification
nécessaire sur tous nos chiffres significatifs.

Significatifs sont ies chiffres compris dans les trois
colonnes me'dianes (Vocabulaire c*ctif commun; Vocabulaire actif a
l'occasion; Vocabulaire passif, non-actif). Afin de les mettre
au point, de les transformer en indications pratiques, il faudra
multiplier chacun des ces chiffres par deux coefficients.
Premier coefficient. A mes collaborateurs j'ai prie' de
n'examiner que des pages types, des pages qui n'auraient pas de
particularités à elles; et je suis sur que tout le monde a obéi
autant que possible a cette demande. (Parmi un groupe de
personnes moins consciencieuses, ou moins capables d'apprécier a sa
juste valeur l'exactitude requise par une e'preuve scientifique,
il aurait pu y avoir des tricheurs: soit ceux qui, en raison de
paresse, choisiraient de propos aelibere les pages le moins
serrées; soit d'autres qui, anxieux d'enregistrer un vocabulaire
qui batte tout record, s'occuperaient surtout de ces pages ou se
trouve le plus grand nombre de mots. A ces deux propos,
heureusement, je n'ai pas de quoi m' inquie'ter . ) Liais même sur
des pages de notre dictionnaire qui n'ont pas du tout, a première
vue, l'air exceptionnelles, le nombre de mots par page est
variable dans de larges limites: il se range entre £4 et 73. Il
est donc inévitable qu'une totalité de 100 pages, si honnêtement
qu'elle soit compose'e, varie plus ou moins. Cela se voit dans la
table précédente: G n'a examine que 3,892 mots, tandis que les
100 pages de F lui ont donne'' l'occasion d'en scruter 4,913.
Evidemment, c'est le pur hasard qui a opère pour produire une
telle différence. Et puisque nos e'valuations du vocabulaire de
c«i
chaque individu seront basées directement sur le triage qu'a
fait cet individu de l'ensemble des mots examines par lui, rien
n'est plus nécessaire que de réduire au minimum un facteur
accidentel qui pourrait venir fausser nos chiffres de base. Il
serait injuste, par exemple, de supposer que le ve'ritable
vocabulaire de G soit relativement petit, ou celui de F
relativement grand, simplement parce que le hasard a fait examiner
a ces deux personnes des nombres différents mots. Voila pourquoi
j'ai juge bon d'introduire dans mes calculs un premier
coefficient.
Ce coefficient (ou plutôt la série de ces premiers
coefficients, car il y en a un pour chaque personne) est une
fraction qui a pour dénominateur le nombre des mots examines par
j
l'individu, et pour numérateur le nombre moyen (4559) de ceux
examines par tous les huit. De la sorte, les premiers
coefficients se déterminent comme suit:
15B
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L'emploi de ce premier coefficient a pour résultat d' équilibrer
;
nos chiffres en leur enlevant un facteur qui ne dépend que du
hasard. Il ne modifie en quoi que ce soit ni les valeurs
relatives des intelligences, ni les indices des connaissances
individuelles. C'est donc une rectification qui s'impose si nous
voulons mettre dans le noir de la cible.
Second coefficient. Le dictionnaire comprend de






essentielle de la langue anglaise: un glossaire de mots écossais,
par exemple; un vocabulaire de rimes; des listes de termes
géographiques et biographiques; l'etymologie de tous les noms de
baptême; un recueil de mots et de phrases étrangers; et aussi
d'autres renseignements qui sont sans doute utiles. Mais toutes
ces matières ne nous intéressent pas, a présent. Le vocabulaire
anglais intrinsèque remplit 1,124 pages (XIV -\* 1,110) de ce
volume. St nos chiffres significatifs, deja cites, ne sont
bases que sur un examen de 100 pages. Bon. Evidemment, il faut
multiplier ces chiffres par le coefficient 11.24, afin de trouver
la vraie grandeur des vocabulaires en question par rapport a la
langue anglaise tout entière.
Ayant fait opérer et le premier coefficient et le
second, on arrive aux résultats qui sont exposes dans la table
suivante. (_La Colonne III n'est autre chose que la somme des
Colonnes I et II; de même, la Colonne V est la somme des
Colonnes III et IV.
)

Colonne I = vocabulaire actif commun
Colonne II = vocabulaire actif a l'occasion
Colonne III s vocabulaire actif total
Colonne IV = vocabulaire passif, non-actif
Colonne V = vocabulaire total
Sujet
•







18,181 10,068 28 , 249 11,197 39,446
3 £5,780 4, 355 30,135 8,634 38,769
C 26,096 9,792 35,888 4,901 40,789
B El, 021 7 , 048
>
28,069 10,461 38,530
S 18,349 11,018 29,367 11,429 40, 796
F 20,183 4,078 24,261 10,869 : 35,130
G 20,125 12,043 8,174 40,342
H 21,942 6 , 653 28,595 10,828 39,423





L'interprétation de ce deuxième projet de recherche
nous permet d'en tirer certaines conséquences fort intéressantes.
Considérons d'abord la Colonne V . Ce qu'expose cette
colonne, c'est la totalité' des mots connus par chaque individu.

On sera donc oblige de conclure que la langue anglaise, avec sa
fourniture de 500,000 mots enviroxi, est effectivement étrangère
même aux personnes anglaises ou américaines les plus
intelligentes et les mieux instruites, sauf un ensemble de
39,000 de ses mots. Et je crois que cela est vrai; autrement
dit, je crois que ce chiffre moyen de 39,000 mots exprime, sans
erreur considérable, le plus grand nombre de vocables qui
viennent s'emmagasiner dans l'esprit humain, sauf quelques cas
exceptionnels. Voici le fait principal sur lequel s'appuie
cette hypothèse. La différence entre un mot connu et un mot
inconnu est presque toujours évidente, du premier coup d'oeil;
elle est nettement tranchée sans qu'on n'ait besoin de
subtiliser; bref, le jugement individuel n'influe pas beaucoup
sur une telle distinction. Bt puisque huit personnes, toutes
doue'es d'une mentalité supérieure, s'accordent pour établir ce
chiffre de 39,000, on ose certainement se fier au re'sultat
global. D'ailleurs, la conformité' entre les résultats
individuels est vraiment frappante. Car le plus grand écart
au-dessous de la moyenne, celui de F, ne représente qu'une
déviation de 10 pour cent; tandis que le plus grand écart
au-dessus, celui de E, n'équivaut qu'a 4 pour cent de la
moyenne. Etant donne que la technique de cette e'preuve n'est
pas fautive, et aussi que je ne me trompe pas sur la qualité'' de
mes huit sujets; et encore, considération faite que huit
expériences ne suffisent a résoudre aucun problème: sous toutes
ces reserves, je crois avoir démontre que la limite supérieure





de l'échelle normale est un vocabulaire passif de 39,000 mots,
ou à très peu de chose près.
Les autres colonnes (I, II, et IV, avec III qui est la
somme de I et II) représentent une classification ou un
groupement dans trois catégories (Vocabulaire actif commun,
Vocabulaire actif a l'occasion, et Vocabulaire passif, non-actift,
la.
de ces totaux qui figurent dans A Colonne V. Mon bulletin
/ ii
d'instructions définit assez précisément ce que nous entendons
par les trois catégories ci-dessus. Néanmoins, il est
inévitable que la psychologie et le jugement individuels
entrent en ligne de compte quand il s'agit de faire une foule
de distinctions plus ou moins nuancées. C'est pourquoi les
chiffres que je vais analyser maintenant, et surtout ceux des
Colonnes II et IV, exhibent certaines disparités.
Je suis sur que les chiffres de la Colonne IV ne sont
pas trop grands; c ' est-a-dire
,
je crois qu'ils ne dépassent en
aucun cas les nombres des mo es qui, chez mes huit personnes,
sont vraiment non-actifs bien qu'estant certainement connus, au
point de vue psychologique, il n'est pas difficile a un individu
intelligent le constater que , dans les circonstances usuelles de
la vie, un mot donne (quand même on le connaîtrait passivement
,
n'est jamais destine' a arriver au bout de la langue. D'un autre
A /
cote, cependant, il se peut bien que ces chiffres soient trop
petits, uar a propos de certain mots connus mais très peu
usite's, qui pourrait dire définitivement que, le cas e'cheant, il
les emploierait? J'en conclus que les chiffres de la Colonne IV
devraient probablement être augmentes d'une toute petite

proportion de ceux qui composent la Colonne II. 3n effet, J'ai
pousse' mes collaborateurs vers une erreur pareille en les priant
de choisir, entre deux colonnes également possibles pour la
classification d'un mot douteux, celle qui se trouve a gauche dans
notre table. La seule personne dont les résultats aient e'te
notamment modifie^ par cette liberté, c'est C; les sept autres
personnes restent plus ou moins d'accord sur le nombre de leurs
mots passifs non-actifs; et voilà pourquoi je crois que le
chiffre moyen de ces mots, 9,562, est presque juste (ou le
deviendrait, après avoir subi une augmentation légère), en tant
que notre technique d'estimation n'est pas fautive. Enfin, et
entre parenthèses, je vouarais faire remarquer que les mots
passifs non-actifs que possède une personne ne sont nécessairement
pas tous d'une rareté' exceptionnelle: sans doute il y en a
quelques-uns
7
spécialement dans les domaines techniques, qui font
un élément important des vocabulaires d'autres individus.
C'est dans les Colonnes 1 et IX t ou plutôt dans leurs
valeurs réciproques, que se trouvent les plus grandes
différences individuelles, De tous les mots actifs qui
concourent a la formation de la Colonne III: B, par exemple,
estime que chez elle £5,780 mots sont "communs", c ' est-a-dire
,
fréquemment utilise's, tandis que 4,355 ne s'emploient que
rarement, ou "a l'occasion"; 3, au contraire, trouve que son
vocabulaire actif (qui est presque de la même grandeur totale,
soit dit en passant, que celui de 3) se divise en 18,349 mots
communs, et en 11,018 mots dont elle ne se servirait que

lorsqu'une occasion plus ou moins rare se présenterait a elle.
Rien de surprenant dans tout cela. Car, "bien que bon nombre de
mots actifs fassent évidemment partie du vocabulaire le plus
élémentaire de la vie quotidienne ae n'importe qui (on le voit
du premier coup d'oeil); et que, d'un autre cote, il y ait
également des milliers d'autres mots qui se prononcent dix fois,
au grand maximum, pendant toute la vie de l'individu: il reste
toujours un groupe intermédiaire de mots actifs, groupe
considérable mais d'une e'tendue inde'terminée ; et ceux-ci
pourraient être cense's ou "communs" ou "rares", selon le
jugement et la psychologie de chaque observateur. 3n fin de
compte, la distinction que voila n'a pas une grande importance.
Je l'ai incorporée dans mon projet de recherche pour cause
d'intérêt, plutôt que dans le dessein d'en tirer des
renseignements précis. De plus, les définitions du "vocabulaire
actif commun" et du "vocabulaire actif a l'occasion" que donne
mon bulletin d'instructions (q.v.), ne sont probablement pas
assez nettes pour avoir permis a mes collaborateurs d'estimer
jusqu'à la septième décimale la différence intrinsèque entre les
dits deux groupes de vocables. Liais voila exactement pourquoi
je crois bon, avant d'e'noncer des conclusions réfléchies,
d'intercaler a ce point précis le rapport d'une petite épreuve
supplémentaire, d'une expérience particulière a moi seul.
Epreuve supplémentaire. J'ai examine' une série
de 3ûû mots consécutifs que j'avais deja classes comme




possible la fréquence ou la rareté de chacun d'eux dans
mon propre parler. (Jetait une grosse besogne que de
faire consciencieusement ce tri, quelque petit que
paraisse mon chiffre de 300. Car il me fallait de la
méditation, sinon de la prière, pour évaluer au juste
l'importance relative de ces unités par rapport a mon
emploi pratique de la langue anglaise. Enfin, voici
les conclusions auxquelles m'a amené' cet examen. Les
300 mots se divisent en trois groupes presque égaux:
de 101, 97, et 102 unités.
Chez moi, 101 de ces mots sont communs et
nécessaires: je veux dire par la qu'ils sont communs,
dans ce sens que je les emploie plusieurs fois par
an, tout au moins (et bien entendu, il y en a beaucoup
que je prononce tous les jours que Dieu fait); et
qu'ils sont nécessaires
,
parce que sans eux j'aurais
grand 'peine a exprimer nies pensées.
Deuxiement, 97 mots sont rares dans mon
débit, mais ils ne m'en restent pas moins nécessaires:
c ' est-a-dire , ce sont des termes dont je n'aurai
probablement besoin que quelques fois pendant toute ma
vie; néanmoins, pour tenir ma place dans un milieu
intelligent et instruit, il faut absolument que je
possède ces mots dans l'état actif (mis en reserve
dans un coin de mon cerveau, si vous voulez, mais
toujours prêts a sauter au bout de ma langue), car

dans des cas pareils aucune substitution ne serait
acceptable et aucune circonlocution n' équivaudrait au
mot juste.
Il reste, sur les 300 mots, un troisième
groupe de 102 que j'appelle rares et non-ne'cessaires.
En parlant, je ne me sers presque jamais de ces mots-la
sauf a ces rar<=s occasions ou, de propos délibère, je
me mets en tete d'essayer un tour de force linguistique
.
La fonction principale de vocables de ce genre, c'est
d'orner et d ? embellir mes e'crits.
Liais revenons a nos conclusions. Les chiffres de la
Colonne III
,
qui expriment le vocabulaire actif total, peuvent
être considères comme justes, a moins qu'il n'y ait une petite
soustraction a faire au profit de la Colonne IV. (J'ai deja
discute' cette possibilité"; c'est une hypothèse que je ne saurais
prouver; et en tout cas, elle n'opérerait aucun changement
important dans nos re'sultats. ) Dans la Colonne III, les écarts
individuels, d'un cote ou de l'autre de la moyenne, sont plus
considérables qu'ils ne l'étaient aans la Colonne V; ce a quoi
l'on aurait bien pu s'attendre, puisque ici le facteur
psychologique, qu' impose une longue série de jugements individuels,
y entre davantage en ligne de compte. Ne'anmoins, le plus petit
vocabulaire actif total, celui de F, ne s'abaisse que de 18 pour
cent au-dessous de la moyenne; tandis que les mots qui sortent
de la bouche de C, celle qui a emporte" le prix dans ce concours,
ne dépasse que de 21 pour cent le nombre moyen de mots actifs

possèdes par ses sept concurrents.
Conclusions générales. Je viens de rapporter une
expérience faite avec beaucoup de soin, dans le but de savoir
quelle est la limite quantitative supérieure dans l'échelle
normaJe de tous les vocabulaires humains. évidemment , le nombre
de mes observations est trop exigu pour me permettre de Taire
des assertions définitives. En même temps, les résultats
individuels offerts par huit personnes supérieures s'accordent
d'une manière qui est vraiment frappante: ce qui me fait croire
que mes re'suitats globaux ne devient pas beaucoup de la vérité'.
S'il en est ainsi, voici les conclusions générales que
l'on ose tirer de notre Projet II, en chiffres ronds. L'individu^
très intelligent et bien instruit, le type vraiment supérieur,
connait passivement 39,000 nuts de sa langue natale. Parmi ces
39,000 vocables, 10,000 environ sont passifs et non-actifs;
c ' es t-a-dire , l'individu les comprend mais il ne les emploie
jamais. il lui reste 2^,000 mots qui sont plus ou moins actifs;
et ce groupe-la se subdivise en trois tiers, dont le premier est
constitue7 par un ensemble de mots communs et nécessaires, le
deuxième par des mots qui sont parfois nécessaires bien qu'étant
rarement usités, et le troisième par une masse d'ornements
superflus et d'embellissements gratuits.
•C
PROJET III
Reportons-nous en pensée a une époque préhistorique de
la race humaine, et faisons la connaissances de Jacques Velu,
notre ancêtre a tous. 3n quoi consistait la vie de ce type
ve'nerable? Elle n'était pas compliquée. Jacques dormait et
mangeait dans une caverne qu'il s'e'tait aine'nagee . Pour avoir de
quoi manger il gardait des troupeaux, il allait à la pèche et a
la chasse; ce dernier travail lui valait aussi des fourrures pour
le garantir des intempéries. Parfois le brave Velu avait a se
battre, afin d'empêcher le vol de sa petite propriété ou de
sauver sa vie. Il faisait l'amour, et sa femme mettait au monde
des enfants. 3ref , le bon Jacques obe'issait le mieux possible "a
la loi primordiale de la nature: la loi de la conservation de
soi-même, qu'il s'agisse de la conservation de l'individu ou de
celle de la race.
h. cette epoque-la, tous les autres habitants du globe
terrestre faisaient exactement comme Velu, ni plus ni moins.
Les "spécialistes" n'e'taient pas encore arrivées pour garnir notre
système. Par conséquent, le langage primitif de l'homme des
cavernes ne comprenait aucun vocabulaire spécialise ou, comme on
dit, technique. Le débit de n'importe qui était le débit de tous.
Mais peu a peu, l'organisation sociale et économique
est devenue plus complexe. Petit a petit, on s'est rendu compte
de l'importance essentielle, dans une société7 relativement grande
et entrelacée, de ce principe qui s'appelle la division ou la

/ / /
repartition des travaux. Avec le consentement gênerai, certains
hommes forts et courageux furent e'ius comme guerriers profession-,
nels, comme citoyens qui devaient se battre au besoin pour le
• i « * '
pays entier. D'autres individus, spécialement doues sous divers
aspects, devinrent des prêtres ou des négociants. De ces groupes
chacun développa a la longue un vocabulaire a lui, un ensemble
de termes nécessaires pour décrire Jusqu'au dernier détail de ses
fonctions particulières. Dans des domaines ainsi spécialisés
quelques vocables étaient familiers a l'homme ordinaire, qui
avait, de temps en temps, a entretenir les experts de leurs
travaux. Mais la plupart de ces nouveaux mots "techniques"
servaient uniquement a faciliter l'échange des idées entre les
spécialistes embryonnaires, et dépassaient les connaissances de
Jacques Velu.
Voila, sur une échelle si minime qu'elle n'est vraiment
qu'un symbole, la tendance qui va toujours grandissant dans notre
vie moderne - surtout depuis un demi-siecle durant lequel la
science a fait de si immenses progrès. Maintenant que nous sommes
en pleine "civilisation", xa repartition des travaux, qui a deja
atteint une complexité' incroyable , continue de plus belle. Le
monde actuel est plein de spécialistes - d'hommes qui, si j'ose
citer en anglais une définition humoristique "know more and more
about less and less" . Ceux-ci sont munis chacun de son
vocabulaire spécial, ou technique. St qu'est-ce que c'est, en
effet, qu'un vocabulaire technique? Rapportons—nous-en au
flic tionnaire . C'est le vocabulaire qui appartient en propre, ou
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ou spécialement, a un métier, a un art, a une science, a un Jeu,
ou a une occupation quelconque.
Il faut évidemment que l'adulte intelligent connaisse a
fond du moins un vocabulaire technique, celui de son propre
me'tier; ce n'est pour lui qu'un outil, un instrument indispensable
Il en apprendra sans doute un second avec la même minutie, s'il
s'occupe par hasard de quelque marotte favorite. Mais les autresi
vocabulaires techniques, infiniment nombreux dans cette
civilisation spécialisée, lui resteront-ils totalement étrangers**
Tant s'en faut. Car notre adulte instruit a des amis qui
exercent nombre de métiers différents ex qui suivent d'autres
marottes; il aime a deviser avec eux sur toutes sortes de sujets;
et puisque nil humani a _se alienum putat , cet homme intelligent
se familiarise un peu (bien que très superficiellement) , avec les;
divers intérêts qu'il rencontre. Aussi, tellement la vie moderne:
est complique/e, ne se passe-t-il presque pas de Jour que notre
monsieur ne soit oblige'' de traiter des affaires pratiques qui ne
ressortissent pas a sa compétence: il discute avec un plombier,
par exemple, le projet de renouveler la tuyauterie de sa maison;
ou bien il considère les propos hallucinants de son banquier sur
un placement de fonds. Si monsieur conduit une automobile, et
qu'il désire comprendre tant soit peu le fonctionnement d'un
moteur a combusion interne et a quatre temps, ainsi que les
autres mystères de sa voiture, il est oblige de se mettre au
courant de quelques dizaines de termes techniques, sur les
centaines de termes dans ce genre qui se font entendre tous les

jours dans un atelier de réparation. Enfin, et a part les
emplois utilitaires de vocabulaires spéciaux, pas mal de mots ou
de phrases techniques entrent de temps en temps dans la langue
commune parlée comme métaphores et comme simples embellissements;.
Il faut donc se rendre compte que les vocabulaires di
A
techniques jouent un rôle indispensable dans le parler de notre
époque. C'est un rôle assez grand, d'ailleurs. Je viens
«justement de diner chez des voisins; a cette soirée étaient
pre'sentes sept personnes intelligentes et bien instruites. Et
j'ai profite de l'occasion pour faire une petite expérience,
(aujourd'hui mes meilleurs amis me servent tous de cochons
d'Inde, pour mes recherches concernant leur langage]) Pendant
deux heures, j'ai écoute" attentivement une conversation animée
sur toutes sortes de sujets: conversation générale, notez-le
bien, sans aucune discussion de technicite's proprement dites. A
la grande mystification de mes commensaux, j'e'tais muni d'un
bloc-notes et d'un crayon; et chaque fois qu'un vocable dans le
genre technique se prononçait au cours de ces deux heures
d'entretien familier, je l'ai enregistre''. J'en ai recueilli 33.
Evidemment, on ne parle pas "naturellement" sa langue maternelle
ni une autre laugue quelconque, a moins d'avoir une provision
considérable de termes qui n'appartiennent a l'ordinaire qu'a
un domaine limite' de l'activité' humaine mais qui s'emploieraient
au besoin dans n'importe quelles circonstances.
Vu l'importance évidente de ces vocabulaires technique^




domaine du l'étudiant d'une langue étrangère a toujours grand*
-
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peine a se bien renseigner, j'ai juge bon d'examiner
spécialement lesdits groupes de mots. Ce que j'offre xa ce
propos doit être censé un aperçu plutôt qu'une véritable
recherche; car malheureusement, je ne suis arrive a formuler
aucunes conclusions précises ni a découvrir une méthode pour
vaincre les âifficul te's de l'étudiant. Liais quoi qu'il en soit,
c'est un examen gênerai de ces vocabulaires techniques, tels
qu'ils existent dans une langue moderne, qui sera le but de mon
troisième projet.
Pourquoi ces groupes de vocables spéciaux sont-ils si
difficiles a trouver et a apprendre, lorsqu'on étudie une langue
étrangère? Parce qu'ils ne figurent pas dans la littérature,
qui est a la base de notre système actuel d'enseignement.
il est vrai que la littérature moderne (je veux dire
par la romans, pièces de théâtre, articles de journaux, revues,
et c. , et non pas les ouvrages scientifiques), qui reflète
fidèlement la vie de l'époque et le monde ou nous vivons,
renferme naturellement un certain nombre de mots techniques.
Mais ceux-ci ne s'y trouvent qu'au petit bonheur, par hasard, et
en tout cas largement éparpilles; aucun espoir donc de puiser
des connaissances adéquates a une source tellement incertaine.
Une autre difficulté provient de ces variations que produisent
le temps et le lieu - variations d'abord dans les détails de
A
la vie humaine, mais qui effectuent aussitôt des changements et




civilisation marche vite; la science et l'invention font
d'immenses progrès; les merveilles d'hier deviennent les
banalite's périmées d'aujourd'hui. Il s'ensuit donc que parfois
un groupe de mots techniques ne commence a figurer dans la
littérature moderne qu'au moment même ou les idées qu'il
A
exprime viennent d'être mises au rancart. 11 en est ainsi de
l'argot, qui se renouvelle de bout en bout tous les cinq, ans:
et on a eu la hardiesse de publier des dictionnaires d'argotl
Bref, au point de vue de sa terminologie spéciale, la
littérature est toujours et inévitablement un peu en retard sur
la vie. Voila pour le temps; quant au lieu, les différences
régionales influent beaucoup sur la composition de vocabulaires
techniques. Rien que dans le domaine de la botanique, par
exemple - quelles disparités entre la flore de la France et
celle des Etats-UnisI ajoutez-y gouvernement, politique, et
droit; industries et exploitations; histoire et géographie: et
vous aurez une quantité immense de termes techniques qui
X s /
donnent bien du fil a retordre a n'importe quel étudiant
s
étranger. En somme, on n'apprend pas une langue sans apprendre
en me.-rie temps mille détails sur la vie du pays ou cette langue
se parle. Les moeurs, les us et coutumes, varient avec la
localité'; et le vocabulaire varie toujours avec les moeurs. En
quelle mauvaise passe se trouverait un Français qui, se prenant
a décrire jusqu'au moindre détail un match de baseball, serait
oblige de se borner aux termes littéraires de sa langue natale
I
0cl
Si peu que vaille la littérature moderne pour exposer
syste'ma tiquement les technicite's de la vie actuelle, elle vaut
l
pourtant infiniment mieux que la littérature classique.
Figurez-vous i^oliere, par exemple, qui se demanderait s'il
devrait faire une impasse sur la dame de pique parce qu'un de ses




s'était defosse d'un trèfle I *j.on fils aine, garçon de 16 ans,
?
s'intéresse beaucoup a la télégraphie sans fil: pour lui, quelle
espèce d'interlocuteur serait Victor Hugo?
/ / /
Enfin et en gênerai, ce n'est pas sur la page imprimée
(a part les pages de certains ouvrages spéciaux, que je vais
mentionner plus loin) que i'e'tudiant apprendra les vocabulaires
techniques d'une langue. Il ne s'en emparera jamais en lisant li
littérature ordinaire. Des exercices supplémentaires lui seront
indispensables pour vaincre cette difficulté'.
Nombre et étendue des vocabulaires techniques
Par suite de la spécialisation incroyable de notre
société actuelle, il existe aujourd'hui une quantité presque
illimitée de domaines spéciaux dans l'activité humaine, munis
chacun d'un ensemble de termes qui, si nécesbaires qu'ils
puissent être aux experts, restent généralement inconnus des
profanes.
3eaux-arts, arts libéraux, arts mécaniques, et arts
d' agrément ; sciences de toutes sortes; professions et métiers;
<
1
industries et commerces; systèmes de communication et de
transport; religions et cultes; jeux et sports: voila une liste
générale des champs ou poussent les plus riches vocabulaires
techniques. Chaque champ se subdivise en de nombreuses parties:
il y a, par exemple, des vingtaines d'industries et de commerces
différents, et a aucun d'eux il ne manque une terminologie
spéciale, parfois très grande.
Les proportions qu'ont prises certains de ces
vocabulaires techniques sont vraiment entonnantes. Dans la
bibliothèque publique d'une petite ville j'ai trouve sur le
rayon des dictionnaires l£> gros volumes, dont pas un ne
renfermait moins de 6,000 termes: c'étaient des dictionnaires
(ou "encyclopédies" ou "glossaires") spéciaux sur l'art, la
musique, la couture, la philosophie et la psychologie, la chimie
/ / /
la géographie, l'économie, la médecine, l'art dentaire,
l'architecture, l'armée et la marine militaire, le droit, le
commerce, l'agriculture, et sur tout ce qui concerne 1' église
et la religion.
Voici, sur une e'chelle moins vaste, d'autres
observations. Parmi tous les jeux de cartes, le bridge, a lui
seul, impose a ses dévots l'emploi d'une centaine de termes
techniques. Je viens d'examiner aussi un groupe de manuels de
sport, ou j'ai déniche, comme nombres de mots appartenant a
chaque jeu, les résultats suivants: baseball, 201; football, 95;
golf, 98; la crosse, 61; tennis, 76; polo, 61; et yachting, 98.
a propos de ce dernier chiffre j'estime que le matelot le plus

stupide de l'équipage d'un ancien voilier a cinq, mats aurait
certainement connu plus de 300 vocables techniques, ne fût-ce que
pour bien manier le greeraent de son navire.
Ces rapports statistiques ne nous laissent tirer
qu'une seule conséquence. Dans la vie moderne, l'ensemble de
tous les vocabulaires techniques constitue un élément
linguistique important et essentiel: et sans avoir assez de
connaissances passives et actives, personne n'arrive jamais a
parler "naturellement" une langue.
analyse d'un vocabulaire technique spécimen
Afin d'avoir des données quantitatives sur la valeur
que possède un vocabulaire technique dans la vie générale, j'ai
examine a fond ce vocabulaire spécial qui m'est le plus familier,
a moi-même, et ou je suis tout a fait dans mon assiette: celui
de la médecine. Le dictionnaire de Dorland
,
auquel j'ai eu
recours, renferme 00,000 mots, a ores peu de chose près. Pas
mal de ces vocables sont un peu éloignes de la médecine, dans le|
t
x
sens le plus étroit de ce terme. Je veux dire par la qu'ils
appartiennent (1) aux sciences dites preme'dicales - botanique,
biologie, chimie, physique; (£) aux sciences médicales qui se
A N
rapportent au laboratoire plutôt qu'a la pratique, parmi
lesquelles anatomie, histologie, physiologie, chimie biologique,
pathologie, bactériologie, et pharmacologie; et (3) a certaines
sciences alliées, telles que l'art dentaire, la médecine
00
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vétérinaire, l'hygiène, et la pharmacie, ivlais il n'en reste
pas moins vrai que nous avons la un ensemble de termes qui
pourra bien servir d'échantillon a quiconque voudrait analyser
un bon type de vocabulaire technique.
J'ai parcouru 1,000 mots de mon dictionnaire, dans le
but de les classer en quatre groupes. Primo, j'étais curieux
de savoir combien d'entre eux me sont connus, a moi-même. Mais
au point de vue de ma recherche, ce qui est le plus iuportant,
c'est évidemment d'estimer le nombre de ces mots qui font partie
indispensable d'un bon vocabulaire profane. J'ai donc enumere:
secundo, (A) les mots techniques qu'une personne étrangère a la
me'decine apprendrait, sans aucun doute, tôt ou tard au cours de
sa vie, mais seulement au besoin et sur les renseignements de
son médecin - malheureusement, ce ne sont pas ces occasions-la
qui nous manquent a tous; tertio (B) les mots techniques qu'une
personne instruite apprendrait naturellement ou spontanément en
lisant la litte'rature moderne et en s' entre tenant avec des amis;
et quarto (C) certains mots qui, bien qu'ils se trouvent dans le
dictionnaire médical, ne sont vraiment pas des termes
techniques. Les re'sultats de ce petit examen se font voir dans
les diagrammes suivants. (J'y ai fait entrer le coefficient 50,
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| 3,700 mots non-techniques
1,800 mots techniques, appris
inconsciemment
1,250 mots techniques, appris
à l'occasion
6,750 mots
Je suis dans la médecine depuis exactement un quart de
v / \
siècle; de plus, j'exerce mon métier dans un milieu tout a fait
moderne et progressiste. Néanmoins il se trouve dans ce
dictionnaire 22,20 0 mots, ou 44.6 pour cent du contenu total,
que me sont aussi inconnus que le chinois. Comment expliquer
ce phénomène? Sans doute, ce dictionnaire, comme les autres,
renferme toujours nombre de termes qui sont tombes en désuétude
mais la vraie explication, c'est plutôt que la médecine, avec
ses sciences subordonnées ou allie'es, est un domaine beaucoup
trop vaste pour qu'un seul cerveau humain puisse l'embrasser
o
tout entier. Autre détail a eclaircir: ici, je prétends avoir
un vocabulaire technique médical, passif du moins, de 27,700
mots; tandis que dans mon Projet II j'ai constate' que le
vocabulaire passif dont je dispose dans ma langue maternelle ne
de'passe guère un maximum de 3^,000 mots. Est-ce donc possible
que je ne connaisse que 12,000 vocables anglais, a part les
outils de mon métier? Un tel chiffre serait bien dérisoire, a
A / A
cote de ceux qu'ont rapportes sept autres personnes du même
niveau intellectuel que moi. Hon. Cette disparité'' s'explique
facilement. Pour le Projet II, nous nous sommes servis d'un
dictionnaire gênerai qui est un peu abrège; et le premier but
d'une abréviation discrète, c'est de rayer tous les termes les
plus techniques.
Dans mon dictionnaire médical il y a 6,750 mots, 13.5
A
pour cent du contenu global, que connaîtrait, passivement du moins,
n'importe quel adulte intelligent et bien instruit. Mais sur
ces 6,7o0 termes, 3,700 (représentes par l'espace C sur mon
diagramme) appartiennent manifestement a la langue commune. On
les a inclus dans ce dictionnaire parce qu'ils servent de temps
en temps a exprimer ou a arrondir une idée médicale. Ce ne sonlf
point des mots techniques, proprement dits; et par conséquent,
V / /
ils sont a xiegliger en tant qu'il s'agit de notre étude actuelle
Il nous reste a examiner les espaces 3 et à. J'ai fait la
tentative de distinguer ces technicités (B) dont se
familiariserait un homme bien portant, d'avec celles (k) qui,
tout en étant inévitables a la longue, ne se font connaître que

le cas échéant. Apres tout, la distinction que voilà, si
intéressante qu'elle puisse être sous certains aspects, n'a pour
nous aucune importance pratique. En reunissant donc ces deux
groupes, nous arrivons simplement a la conclusion suivante.
Dans le domaine médical, il existe 3,0o0 termes techniques que
doit connaitre une personne étrangère a la médecine, si cette
personne de'sire parler "parfaitement" sa langue maternelle, ou
une autre langue quelconque.
J'ai cru bien iaire en choisissaxit comme spécimen le
vocabulaire technique de la médecine. 11 faut se renare compte,
cependant, que nul autre ensemble de termes spécialises n'a
probablement une importance aussi grande pour l'homme de la rue.
Puisque le corps humain est toujours plein d'infirmités, il ne
se passe presque pas d'année que la famille moyenne ne soit
contrainte a faire venir le médecin. Dans les autres domaines
spe'ciaux, les rencontres inévitables sont beaucoup moins
nombreuses. Avec un peu de chance, par exemple, on continue
tranquillement son existence pendant une décade sans avoir a
recourir a un avocat. Constatons donc que le chiffre de 3,050
est un maximum, parmi les douzaines de vocabulaires techniques
qui mettent chacun sa part a un bon vocabulaire gênerai, aucun
autre n'y contribue autant que la médecine.
Je ne saurais estimer au juste le nombre total de mots
techniques provenant de ces douzaines de recueils spéciaux,
lesquels seraient indispensables a quiconque vise le but de
A,
connaitre "parfaitement" une langue vivante. Ce total ne tombe

certainement pas au-dessous de o,OOû; et probablement il ne
dépasse pas le chiffre de 10,000 mots au grand maximum. Du
moins, je crois avoir démontre nettement l'importance
quantitative de cet élément constitutif de notre parler commun.
Comment l'étudiant peut -il se pourvoir de mots techniques?
Pas nécessaire, heureusement, d'absorber tout le
contenu de 15 dictionnaires spe'ciaux, afin d'avoir une provision
normale des renseignements qui s'y trouvent, a un interlocuteur
qui parle technicités on n'a jamais honte de demander de but en
blanc: "Mais qu'est-ce que cela veut dire?" Il n'en reste pas
moins vrai que ae nos jours un assortiment raisonnable de termes
techniques fait partie essentielle de ce vocabulaire que possède
chaque individu intelligent: a moins de comprendre cet élément,
son vocabulaire resterait théoriquement incomplet et
/
pratiquement inadéquat.
Nous avons examine les grand obstacles auxquels se
heurte un étudiant qui, travaillant dans des conditions
artificielles, essaie de maitriser ce détail spécial d'une
la-ngue étrangère. Comment reussira-t-il a les vaincre?
Considérons d'abord comment on s'empare naturellement
de vocabulaires techniques dans sa langue maternelle. Ce n'est
pas en feuilletant la littérature classique, soyez-en sur. Il y
a deux sources d'où coulent ces matières: la littérature
moderne spéciale, et la vie. Par la vie, j'entends cette longue
<
série d'événements qui, commençant même au berceau et
continuant sans interruption jusqu'à l'arrivée des croque-morts,
entrainent chacun une certaine familiarité avec des choses
techniques
est associe.
et en même temps, avec le vocabulaire qui leur
C'est précisément cette "vie" qui manque quand il est
question d'apprendre une langue étrangère par des méthodes
artificielles. L'étudiant est donc oblige' de recourir a l'autre
x X / 7 /
alternative, c ' est-a-dire , a la littérature spéciale, aux écrits
X
techniques. Et ou peut-il trouver les plus convenables? Il
ferait bien de commencer par la lecture de ces petits manuels
scientifiques qu'étudie un jeune français au lyce'e . Ensuite, on
/ X
peut trouver une quantité d'aperçus sur les progrès modernes,
publie's dans les revues générales, àfin de se mieux renseigner
sur les domaines les plus intéressants, on peut aussi consulter
o * g /des périodiques spéciaux, dont il existe un nombre immense.
19Williams en a fait un petit recueil qui est assez utile.
Dans tout ensemble do conditions artificielles, il
faut faire des efforts délibères, et de grands efforts, pour
maitriser cet élément d'un vocabulaire normal. Malheureusement
,
ca ne marche pas tout seul. C'est peut-être la le problème le
plus difficile qui se pose a un étudiant. Mais la solution




Le projet de recherche que voici n'a pas de grande
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importance a lui seul; car il ne sert qu'a mettre en lumière des
*
faits qui sont deja parfaitement connus de tout professeur et de
tout étudiant intelligent d'une langue étrangère. J'ai entreprit
cette quatrième expérience dans le dessein de souligner certaineé
différences en matière de vocabulaire (et la différence
principale, a mjn avis), que produisent respectivement la méthode
dite "naturelle" d'apprendre une langue, et les diverses méthodes
artificielles.
On arrive souvent a voir plus clair dans un problème
quelconque (tout savant et tout philosophe le sait) par le moyen
d'en considérer en premier lieu un cas relativement simple, même
rudimentaire . Sn suivant ce principe, je juge bon d'analyser les
valeurs relatives, a un point de vue purement pratique, de deux
sortes de vocabulaires qui sont evideioment tous les deux
incomplets ou partiels, et par conséquent en quelque sorte
rudimentaire s. Nous allons comparer le vocabulaire qu'a acquis
"naturellement" dans sa langue maternelle un enfant de 10 ans, et
celui que possède un étudiant lequel aurait fait 3 ans d'étude
d'une langue étrangère dans les conditions "artificielles" les
plus favorables qui se puissent concevoir - c 1 est-a-dire , dans
nos meilleures écoles.
Pour quiconque voudrait apprendre "parfaitement," ou du
moins pratiquement, une nouvelle langue, il n'y a pas de
io «/X vv w w w X XJ v «1- JL JL w iJ 1 Ovf:
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conclusions plus importantes ni plus pratiques que celles que
va établir ce quatrième projet de recherches.
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Chaque adulte a ete enfant. Pendant son enfance et a
partir de son plus bas £ge, il s'est empare' naturellement d'un
vocabulaire qui est, par-dessus tout, pratique, dans ce sens
que presque tous les mots inclus expriment des ide'es
fondamentales de la vie - des choses, des objets^des
événements, et des qualités qui sont a la véritable base de
l'existence humaine. Le vocabulaire ainsi acquis reste
indispensable a l'individu tant qu'il vivra; car même le milieu
le plus complexe ou l'on puisse arriver, ne soustrait point qui
que ce soit au contact quotidien d'un tas de détails simples,
vulgaires, et (si vous voulez) banaux, dans ce monde ici-bas.
Il s'ensuit donc que nul vocabulaire, quelque grand
qu'il soit, ne suffit a faire parler "naturellement" une langue,
a moins qu'il ne renferme cet élément que je viens de décrire
et de définir. Je ne suis pas a même de constater la grandeur
nette du vocabulaire moyen que possède un enfant normal de dix
ans; ni celle, non plus, de cet ensemble de mots que se serait
fourre dans l'esprit un étudiant intelligent après avoir fait
trois ans d'une langue étrangère. Liais a part toute question de
quantité'', rien n'est plus facile que d'affirmer une immense
différence qualitative, dont l'intérêt théorique et l'importance
pratique rivalisent l'un avec l'autre. Jetons un coup d'oeil
sur le diagramme suivant.

ISb
Vocabulaire d'un enfant de 10
ans dans sa langue maternelle
I , 1
Vocabulaire d'un étudiant
étranger qui a fait 3 ans de
cette même langue
Un certain nombre de mots sont si primitifs et si
élémentaires que même un étudiant de la première année ne
pourrait manquer de les apprendre. Tels sont, par exemple,
"pere, main, chapeau, table, eau, rose"; et l'ensemble de tous
les mots dans ce genre, communs aux deux sortes de vocabulaire
que nous sommes en train de comparer, est repre/sente
/
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i' espace 3 sur notre diagramme ci-dessus. C'est là que nous
voyons le chevauchement des deux systèmes, un terrain limité' ou
sont identiques les résultats de la méthode naturelle et ceux
d'une méthode artificielle.
L'espace C représente, évidemment, tous les vocables
connus de l'étudiant, mais inconnus de l'enfant. Dans cette
catégorie se trouvent (1) quelques termes servant a exprimer des
idées qui ne font partie que d'un milieu adulte, et (a) une




collaboratrices opine que, chez l'étudiant, cet élément
constitue un recueil "merveilleux" de vocabulaire. Moi, je
suis moins optimiste; mais peu nous en chaut, car a présent le
domaine C, ainsi que le domaine 3, ne nous inte'ressent pas.
C'est uniquement sur l'espace ae mon diagramme que
se portera notre attention dans ce quatrième projet de
recherche. Bref, le but de ce projet est, en premier lieu, de
démontrer par de nombreux exemples qu'il existe un groupe
important ae mots parfaitement connus de l'enfant mais tout a
fait étrangers a l'étudiant; et en second lieu, de souligner
l'immense valeur pratique et la qualité' indispensable, pour
quiconque voudrait parler une langue, de ce vocabulaire qui
manque - inévitablement, parait-il - a la victime d'une
méthode artificielle.
Technique
Pour base de cette épreuve j'ai compose, en anglais,
une liste de 100 mots que connaitrait infailliblement, a mon
avis, n'importe quel enfant intelligent de 10 ans. ^fin de me
garantir ae toute méprise a cet egard-la, j'ai fait essayer
cette liste a deux enfants américains; et de plus, dans le
dessein d'avoir une garantie supplémentaire, j'ai soumis une
traduction de la listera un enfant français ae 9 ans. 11 me
semble donc que je puis affirmer, sans crainte d'être contredit,
que mes 100 mots n'outrepassent point la portée normale d'une
p
bonne intelligence de 10 ans.
3n même temps j'avoue que mes 100 mots, bien qu'ils ne
défassent aucunement nos limites strictement imposées (celles
des connaissances normales d'un enfant de 10 ans), sont
néanmoins un peu spécialises, et comme qui dirait relativement
difficiles pour l'étudiant. Liais si je n'avais pas pris cette
précaution, si je n'avais pas choisi exprès des termes dont la
\ As
situation dans l'espace ^ est a gauche plutôt qu'a droite^
j'aurais certainement incorpore dans ma liste plusieurs mots
s
qui appartiennent a l'espace 3. Une erreur pareille ne ferait
qu'affaiblir la force de ma démonstration, qui est au fond une
tentative de constater l'importance de a. L'essentiel, c'est de
ne pas être aile au delà de la limite gauche de l'espace en
\ / A / N
matière de difficulté; et je suis sur que j'ai réussi ainsi a
éviter de m' écarter de la bonne voie.
J'ai mis pas mai de temps \ la sélection soigneuse de
ces 100 mots. Par la, je ne veux pas dire que j'aie eu de la
peine a trouver une centaine d'unités convenables; tant s'en
faut, car il y en a un nombre immense qui appuieraient bien mon
épreuve. J'aurais pu en trouver un millier, tout au moins,
niais je préfère tabler sur un groupe bien équilibre, sur un
ensemble de mots représentatifs. Voici donc comment ma liste a
ete' pondérée. (1) J'ai pris en considération, pour commencer,
tous les intérêts principaux d'un enfant: monde physique; corps
humain et maladies; vêtement; nourriture; ameublement;
communications et transports; école; jeux et aivertissements
;

animaux, oiseaux, et poissons; arbres, plantes, et fleurs; et
enfin, quelques autres concepts qui sont plus difficiles a
classer. (2) La plupart de mes mots sont des noms (cela
serait presque inévitable, en tant qu'il s'agit d'idées isolées
et hors de contexte); cependant, j'ai ajoute7 des verbes et des
adjectifs en nombre suffisant pour équilibrer le tout, au point
de vue grammatical. (3) Et enfin, je ne suis pas tombe' dans
l'erreur de demander a un étudiant de traduire en français une
quantité d'expressions anglaises dont aucunes équivalences
précises n'existent ni dans la langue française ni dans la vie
de la France.
Voici la copie de ma liste ae 100 mots anglais,
choisis avec tant de soin.
p
Wo
1. seashore 51. fire-engine
2. pond 52. to put on the brakes
3. hail (frozen rain) 53. to listen to the radio
4. fog 54. to call someone up (téléphone)
5. mud-puddle 55. rough road
6. cloudy 56. to erase
7. to itch 57. blotting paper
8. chin 58. fountain pen
9. castor oil 59. 6-2-4 (use words, not signs
10. to sneeze 60. spelling
11. to yawn 61. boundaries ( of a country)
12. lame 62. remainder (of a division)
13. to hiccough 63. air-gun
14. to catch cold 64. talkies (moving pictures)
15. that sraells bad 65. fireworks
16. to get over the measles 66. doll
17. to have one's tonsils out67. roller skates
18. too th-powder 68
.
merry-go -round
19. who o p ing— c ough 69. to play marbles
20. belt 70. to play leap-frog
21. cuff ( of a shirt) 71. to have a good tirae
22. towel 72. to collect postage stamps
23. nail-file 73. to have one's picture taken
24. sweater 74. whale
25. spool of thread 75. toad
26. worn-out (clothes) 76. turkey
27. bathing-suit 77. monkey




30. oysters 80. caterpillar
31. peanuts 81. stung by a bee
32. pickles 8.2. rake ( garden-tool)
33. spinach 83. flower-bed
34. frying-pan 84. pineapple
35. garbage-pail 85. buttercup
36. sink ( kitchen-sink) 86. raspberry
37. gas-stove 87. to water the flowers
38. hammer (noun) 88 to weed the garûen
39. broom 89. Zaster
40. thimble 90. to slap
41. sheet (of a bed) 91. ghost-story
42. door-mat 92. adver tisement
43. wash-tub 95. kid (slang for child)
44. wall-paper 94. selfish
4o. to fix the fire 9ô. tough meat
46
.
pillow-case 96. /i a y* V" hl noCxcwi. A. Ulllc
47. flat tire 97. cowardly
48. gasoline 98. cranky old man
49. to skid 99 . raischievous child
50. steering-wheel 100. sour
Cette liste renferme, évidemment, de nombreux mots qui
se laisseraient traduire en français par un choix de synonymes.

1<U




















































enfant français de 9 ans la traduction suivante de la liste.














ça sent mauvais ioaeur)
gue'rir de la rougeole >
































un de' (a coudre)
un drap de lit
un paillasson
un cuvier à lessive





faire une embardée, déraper








































































les limites (les bornes) d'un
le reste (d'une division)




des patins a roulettes













pique7 par une abeille
un râteau



















*Grâce a l'aimable coopération que m'ont prêtée
plusieurs professeurs de français, j'ai pu faire subir cette
épreuve a 30 étudiants. Nous avons rigoureusement exclu de ce
groupe tout individu qui aurait habite la France ou le Canada
français; qui aurait vécu dans une famille ou dans un couvent
français; qui aurait eu une gouvernante française: bref, tout
individu auquel la vie aurait offert une occasion quelconque
d'apprendre "naturellement" cette langue. D'un autre cote, a
l'heure qu'il est, mes 30 sujets continuent toujours leurs
études de français, après avoir deja fait au moins 3 ans de ces
e'tudes dans de bonnes e'coles. ( Quelque s -uns en ont fait de 4
N
a 8 ans.) Autrement dit, tous sont des exemples acceptables
des résultats que produit une me'thode artificielle. Voila le
groupe choisi auquel j'ai soumis ma liste anglaise, avec la
demande d'en traduire les cent mots en français.
>
Résultats
En corrigeant les copies, j'ai ete tout ce qu'il y a
de plus libéral; je crois avoir fait preuve d'une mansue/tude
exceptionnelle. D'abord, je n'ai rejeté aucun effort pour cause
de mauvaise orthographe (ou d' "orthographie", comme l'ecrivaien
la plupart de mes jeunes amis), ni pour une faute de grammaire
(faux genre d'un nom, par exemple, ou mauvaise construction
telle que "écouter au radio"). Si je n'avais pas ne'glige'
entièrement des chinoiseries pareilles (elles étaient
t

terriblement nombreuses), les notes de cet examen auraient ete
plus basses de 50 pour cent qu'elles ne le sont. J'ai accepte''
les approximations les plus bizarres: approximations de forme
("dindard" pour dindon, "lâcheur" pour lâche, "la cote" pour la
côte, "poudre des dents" pour poudre dentifrices); et aussi
toute approximation de sens qui représentait tant soit peu
l'idée générale ("des fuse'es" pour feu d'artifice, "pétrole"
pour essence, et d'autres exemples a n'en jamais finir). Mais
la plus grande aménité' ne m'a pas permis d'avaler "sage" pour
singe, "huile" et "houille" pour huitre, "gifler" et "chuchoter
pour eternuer, "agenouille" et "accroupi" pour boiteux, ni
et ceci m'a beaucoup amuse' - "être en rhum" pour s'enrhumer.
De même je n'ai pas accepte plusieurs tentatives hardies de
rendre un mot anglais par un synonyme anglais ("skillet" pour
une poêle), souvent avec des changements le'gers d'orthographe,
ou de rendre le mot anglais par un homonyme approximatif
français ("écraser" pour erase). Quelques étudiants, si menues
que soient leurs connaissances, ont exhibe une ingéniosité fort
intéressante: on pourrait faire la-dessus toute une étude
psychologique
.




1 2 3 J ,6 7 8 9101112131415161718192021222324252627282930
T t~\ tflll Y
1 X X X X X X X X X X X X XXX X X X X X X
X X X X X X X X X X X X X XXX X X X X -57\CAj
3 X X X X X X X X Si
4 X X X X X X X X x X X X X X XXX X X X X X X X 5T" —
5 u
6 X X X X X X —
K









11 X X X X
L _
-.- —




14 Y-A. X X X x X X X X X 2 X X X X X X X 19
la x X X X X X 6
16 0
—TU17 0
—To18 JL X X X X Y-A. X X X X X 11
19 0
—57520 X YA. X X X X X X 2: x X X X X X 15
21 X 1
—5"5 X X 2
23 0
24 X X 2
25 ô
—5Z26 X 1
27 X X X 3
—5328 0
X 1
30 X X X X X X 6
—
n
31 X X X X X 5
—
Tô32 0
33 X X X 3
—




37 X X 2
—ira38 X X X X 4
«59 X X X X X 5
ahffcU ô
4.1 X X 2
4? ô
tû 0
44 X X X X X 5
45 X X 2
4b 0
47 X 1










53 X X x X X X X X X X X X 12
54 X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 19
55 0
50 X x X X X 5
57 X 1
58 X X X X X X 6
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60 X X X X X X X X X X X X 12
61 X X X 3
62 X X X X X X X X 6
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64 X X 2
65 X X X X X 5





71 X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 23
72 X X X 3
72 X X X X X 5
74 X 1
75 0
76 X X X X X X X X X X 10













86 X X 2
87 X X X X 4
88 0
89 X X X X X X X X X X X X X X X X X 17
50 X X X X 4
91 X X X 3
92 X X 2
93 X X X X X X X 7
94 X X X X X X 6
95 0
96 X X X X X X 6
97 X X X X X X X X X X 10
98 X X 2
99 X X X X X X X X 8
1Ô0 X — X 2
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Pour mieux appre'cier ces résultats, il faut les
analyser sous deux aspects: (1) par rapport a mes 100 mots; et
(2) par rapport aux 30 étudiants qui ont subi mon épreuve.
RESULTATS, P^R RAPPORT aUX 100 LÎÛTS





ete connus par 23 étudiants = 46 réussites
1 mot a ete connu par 21 étudiants = 21 réussites
2 mots ont ete connus par 20 étudiants = 40 réussi tes
2 mots ont été connus par 19 étudiants - 38 réussites
1 mot a
/ /
ete connu par 17
jétudiants - 17 réussites
1 mot a ete connu par lb e'tudiants = 16 réussites
2 mots ont
M */ *
ete connus par 15 étudiants - 30 réussites
1 mot a été connu par 13 étudiants = 13 réussites
2 mots ont été connus par 12 étudiants, = 24 réussites
1 mot a
t
ete connu par 11 e tudiants = 11 re'ussites
2 mots ont ete connus par 10 étudiants = 20 réussites
3 mots ont
f t
ete connus par 8 étudiants » 24 réussites
1 mo t a ete connu par 7 étudiants, r 7 réussites
6 mots ont ete connus par 6
/étudiants = 36 réussites
6 mots ont ete connus par 5 étudiants a 30
/
réussites
4 mots ont ete connus par 4
/
e tudiants r 16 réussites
7 mo ts ont ete connus par 3 étudiants » 21 réussites
10 mots ont été connus par 2 e'tudiants a 20
j
réussites
12 mots ont ete connus par 1 e tudiants = 12 réussites
33 mots ont ete connus par 0 étudiant. * 0 réussite
100 mots -466 réussites

De cette table ressortent maintes données
significatives, parmi lesquelles un chiffre qui est vraiment
frappant: 33 mots sur 100, le tiers de ce petit échantillon de
vocabulaire fondamental, sont inconnus par tout le monde. Pas
un seul e'tudiant, dans un groupe de 30 qui ont fait tous 3 ans
de français (ou davantage), ne connaît un de ces 33 vocables,
approvisionnements indispensables que possède naturellement un
enfant de 10 ans. L'explication d'une telle anomalie apparente
n'est pas difficile a trouver. Parmi ces 33 mots, il n'y en a
que 7 qui sont inclus dans la liste* de Vander Beke. autrement
dit, les écoles, qui basent toujours leurs enseignements sur la
littérature française, ont fait très peu de cas de ces 33 mots
(et de centaines d'autres unités du même genre); c'est-a-dire
qu'elles ne s'occupent point de la langue commune parle'e sous sa
forme la plus élémentaire.
k l'autre bout de l'échelle, 10 mots sur 100 sont
connus par plus de la moitié (16 à 24) de mes étudiants. Et de
ces 10 mots, 9 se trouvent dans la liste de Vander Beke (le
seul mot qui y manque, c'est "s'enrhumer"). Voila des vocables
dont la situation dans mon diagramme aborde la limite droite de
l'espace a.
/ifin de fournir un terme ae comparaison, j'ajoute le
fait que sur l'ensemble ae mes 100 mots, 43 sont et 57 ne sont
pas inclus dans la liste de Vander Beke.
*6,Q67 mots qui figurent le plus fréquemment (plus de 4 fois
chacun) dans 1,100,000 mots continus de discours littéraire.
(Voir mon Projet V)

Maintenant nous en venons a l'analyse de nos résultats
par rapport aux 30 étudiants (dont plusieurs se sont plaints
amèrement, soit dit en passant, de "l'injustice" de cette
e'preuve )
.
» RESULTATS , P^R RAPPORT *.UX 30 ETUDIANTS
1 étudiant a connu 27 mots
,
» 27 réussites
1 étudiant a connu 24 mots = 24 réussites
2 étudiants ont connu 23 mot s * 46
/
réussites
2 étudiants ont connu 21 mots = 42
/
réussites
1 étudiant a connu 20 mots, = 20 réussites
1 étudiant a connu 19 mots = 19
i
réussites
5 étudiants ont connu 17 mots = 85
/
réussites
2 étudiants ont connu 15 mots = 30 réussi tes
7 étudiants ont connu 14 mots = 98 réussites
1 étudiant a connu 13 mots = 13 re'ussites
1 e tudiant a connu 11 mots = 11 réussites
2 étudiants ont connu 10 mots = 20 réussites
3 e tudiants ont connu 8 mo ts - 24 réussi tes
1 e tudiant a connu 7 mots - 7 réussites
30 e tudiants = 466 réussites
L'étudiant moyen a connu 15.53 mots sur 100

CONCLUSIONS
Les conséquences a tirer de cet essai ne sont ni
subtiles ni abstruses; mes chiffres suffisent a les mettre
clairement en évidence. 11 n'y a rien de surprenant dans ces
résultats. Nous nous y attendions, mes collaborateurs et moi:
un professeur de français, femme ôres expérimentée et qui
occupe une situation eminente dans le domaine de l'enseignement
de cette langue, m'a dit d'avance qu'elle frémissait en pensant
a la déroute générale a laquelle nous allions assister.
a / v
au premier abord, on serait peut-être amené a
conclure que les résultats ci-dessus sont scandaleux - une
révélation pitoyable et de l'inefficacité de nos écoles et de la
stupidité de nos e'coliers. Que des dizaines d ' e'tudiants , tous
suivant des cours dits "avances" dans nos meilleures
A
institutions, ne sachent même Das se moucher en bon français -
quelle honte!
liais a la reflexion, l'on se rend compte que la
situation est beaucoup moins honteuse qu'elle n'en a l'air. Car
il faut comprendre que les écoles, de propos délibère, ne font
pas d'efforts spéciaux pour enseigner a leurs élevés la langue
commune parlée. Et elles ont raison. D'un cote, ce serait une
tâche irréalisable, vu toutes les conditions de temps et de
milieu qui s'imposent; et d'un autre cote, l'enseignement d'une
langue étrangère vise certains buts tout a fait différents. Je
ne trouve ici rien a reprocher aux écoles.

La morale de l'histoire est tout simplement celle-ci:
Si un individu quelconque (notre adulte hypothétique, par
exemple) se propose d' apprendre "parfaitement" une langue
étrangère, s'il désire la parler comme un natif du pays la
parle qu'il ne se contente pas de ce vocabulaire spécial et
/ /
rétréci que lui offrent les manuels, et qu'enseignent les




Des qu'on donne a teter pour la première fois a un
nouveau-ne', le petit fait avec ses lèvres des efforts de succior
une série de mouvements instinctifs qui ne sont autre chose
qu'une articulation imparfaite de la lettre M. Sans doute y a-
t-il quelque rapport entre ce phénomène et l'etymologie
primitive de mots tels que mamelle et mamelon, maman et mère.
Il est vrai que l'emploi délibère d'un vocabulaire
actif ne commence que vers l'âge de 1 an. Et il est également
vrai que tous les vocables "naturellement" amasses - d'abord
par le bebe, ensuite par l'enfant, et enfin par l'adolescent
ne sont ni moins pratiques ni moins utilitaires que cet ra-ra-m
inconsciemment prononce par notre nouveau-ne. Car la méthode
naturelle a toujours pour base l'utilité', une adaptation
pratique de l'individu a son milieu. Au fur et a mesure que
son milieu devient plus vaste, le vocabulaire d'un individu
normal s'agrandit. Ce processus s'accomplit par l'accroissement
ininterrompu d'un certain noyau, d'une collection fondamentale,
d'une masse centrale de vocables. Et cet amas s'augmente sans
cesse pendant une vingtaine d'années par une se'rie continue
d'arrondissements, dont chacun est exige7 par quelque extension
naturelle du milieu.
Par exemple: le tout petit enfant ne s'occupe guère
que de questions de nourriture, de vêtement, de nécessites






commence à promener ses regards autour de lui: il se rend
compte de ses jouets, de l'ameublement de la maison, et de
nombreux détails simples du ménage . Puis, avec une rapidité7 un
peu étonnante, il accumule un nombre considérable de nouveaux
mots dont il a besoin pour discuter ses jeux enfantins, le monde
naturel, le corps humain et les maladies qui déchirent cette
vieille loque, avec certains détails relativement compliques de
la vie domestique - bref, toutes les circonstances d'un milieu
plus étendu. Arrive le moment ou notre enfant va a l'école:
immédiatement un monde beaucoup plus vaste s'ouvre sous ses
yeux, et il se familiarise spontanément avec une grande quantité"
de vocables qui ont rapport aux lettres, aux arts , et a la science
,
pour ne pas parler du sport. ^ un âge un peu plus avance", il
fait connaissance avec une foule d' ide'es abstraites. A la longu
ayant grandi, il choisit un me'tier et probablement aussi une
marotte, après avoir bien considère tous les autres domaines du
travail et du divertissement humains. Voila un progrès naturel:
et pendant que l'horizon de l'individu s'élargit, son vocabulair
s'accroit toujours dans la même proportion.
3n me mettant a discuter les noyaux dont proviennent
différentes sortes de vocabulaires (ce qui est le sujet du
Projet V), j'ai choisi exprès, pour commencer, le cas le plus
simple et le plus e'vident - celui d'une personne intelligente
qui, en partant de zéro, arrive a la perfection par la méthode
N
dite naturelle. Dans ce cas-la le vrai noyau n'est pas difficile
a apprécier, car ce n'est autre chose qu'une expression
spontanée, naturelle, et pratique des besoins les plus
î

élémentaires de la vie.
Un diagramme très schématique servira a nous
représenter visuellement les événements notes ci-dessus, la
série de phe'nomènes que je viens de décrire. Plus loin, je vai
me servir d'un même schéma pour mettre en vue les diverses
manières dont se développent quatre autres sortes de vocabulaires,
ayant chacun son propre noyau. J'explique ici les significations
arbitraires qu'il faut appliquer a tous mes diagrammes. Les
cinq figures qui forment chaque groupe exposent des degrés
successifs dans le progrès d'un individu, a partir de son plus
petit noyau de vocables. Partout, le cercle noir représente un
vocabulaire idéal ou "parfait", celui d'un adulte intelligent et
instruit. Le cercle rouge correspond aux besoins pratiques de
la vie, a une époque donnée. Et de même, la superficie verte
représente ce que possède l'individu a chaque époque successive
N
pour satisfaire a ses besoins grandissants.
103

Du premier coup d'oeil l'on voit, sur ce diagramme,
l'explication d'un fait bien connu de tout le monde. Je me
souviens que, pendant la guerre mondiale, les officiers de
l'arme'e anglaise (et surtout ceux qui avaient fait, plus ou
moins péniblement, des études de français) s'étonnaient, un peu
naivement, de ce que des enfants français de sept ans
parlassent si couramment leur langue mystérieuse et difficile.
Mais il n'y a rien de surprenant dans tout cela. Un individu
parle couramment si ses possessions linguistiques, a part toute
question de grandeur absolue, équivalent approximativement a
toutes les exigences de son milieu: autrement dit, si son du
n'excède jamais son avoir. Il va sans dire qu'un adulte
intelligent, qui ne serait muni que du petit vocabulaire que
possédaient ces enfants, parlerait la langue française d'une
manière a faire pleurer les pierres.
Cela vaut la peine d'examiner brièvement une seconde
x A
espèce de vocabulaire naturel. Celui-ci germe du même noyau que
le premier, mais il n'atteint jamais un même degré'' complet
d'épanouissement. C'est le vocabulaire dont s'empare dans sa
langue maternelle une personne de mentalité'' subalterne, ou qui
est ignorante et mal instruite, ou qui souffre peut-être de ces
deux entraves a la fois. Mettons, par exemple, un simple
manoeuvre, un homme de peine. Voici comment le vocabulaire




et jusqu'à l'âge adulte.
arrive au comble de ses réalisations linguistiques
(autrement dit, étant adulte), cet individu possède absolument
tout ce qu'il lui faut pour se bien tirer d'affaire dans
n'importe quelle circonstance de son petit milieu. La
superficie verte remplit toujours le cercle rouge. 11 en
possède même davantage: car de temps en temps il a été en
rapport, inévitablement, avec des personnes plus intelligentes
ou mieux instruites que lui; et de la sorte il se familiarise
vaguement avec un certain élément de vocabulaire qui dépasse
ses propres besoins. Voila pourquoi, dans les trois dernières
figures de mon diagramme, il se trouve d'informes taches vertes
qui s' e'parpillent sur les espaces blancs. Mais cet excédent
de vocabulaire (symbole, soit dit en passant, d'une société' dit©
démocratique), n'est que passif chez notre manoeuvre.
Figurez-vous les efforts d'un tel homme qui essaierait de
A N
s'exprimer dans un milieu universitaire! Et même a titre de
••
vocables passifs, chez lui ces mots restent très flous et
imprécis. Quand l'Amérique entra dans la grande guerre, en
1917, on a fait subir a toutes les recrues certaines épreuves
d'intelligence. Et on a vite trouve que, a part les illettres
et a part tous les immigres de langue étrangère, il y avait un
immense groupe de candidats (entre 20 et Zb pour cent du total)
qui étaient incapables de comprendre intelligemment même un
banal article de quotidien.
Voila pour le noyau central autour duquel se groupent
les vocabulaires acquis par la méthode naturelle. Maintenant
nous en venons a considérer certains noyaux qui sont les points
de départ de ces vocabulaires dont un étudiant s'empare, ou
pourrait bien s'emparer, dans différents ensembles de conditions
artificielles. Le premier système artificiel que je vais
discuter, c'est celui qui est en vigueur dans nos écoles
américaines o
11 y a 50 ans, le monde était moins étourdi qu'il ne
l'est a présent. Je veux dire par la qu'il était relativement
tranquille et philosophe, par rapport "a nos jours. On avait
s
l'habitude d'analyser les choses a fond, quelquefois sans faire
beaucoup de cas de leur valeur pratique. Dans le domaine de la
linguistique on raisonnait, on faisait des analyses délibérées,
on se rendait compte d'idées abstraites: bref, on étudiait la
/ x «UT
grammaire. A. cette epoque-la, l'enseignement d'une langue
0.0 b
•
étrangère était donc base principalement sur une série
d'expositions grammaticales. C'est exactement pourquoi le
vocabulaire que donnent tous les vieux manuels est si inutile,
au point de vue pratique. Dans la première leçon, par exemple,
le malheureux eleve était oblige de faire connaissance avec
"corail", "carnaval", et "pou" (pour apprendre le. pluriel de ces
noms); et l'auteur, toujours impitoyable, faisait écrire a ses
victimes de nombreux exercices qui maniaient et remaniaient ad
nauseam un tas de concepts également excentriques. Sous peu
/ /
arrivaient les adjectifs au féminin irregulier (coi, Turc, et c.
et enfin, nombre de verbes (braire, ferir, et c. ) dont
l'irrégularité rivalise avec leur inutilité pour la vie ordinaire,
évidemment de telles mesures, si admirables qu'elles puissent
être sous l'aspect philosophique, n'étaient pas combinées de
manière a faire avancer l'étudiant dans la bonne voie vers son
but: parler une nouvelle langue.
s
Plus tard, les faiseurs de manuels et de "systèmes"
ont commence a viser certains buts un peu plus utilitaires. Dans
le dessein de fournir a leurs élevés des matières premières de
conversation ( c ' est-a-dire , afin de réaliser, comme on dit,
l'utilité immédiate), les auteurs ont tous incorpore'' dans leurs
livres le vocabulaire par exemple, de la salle de classe (tableau
noir, pupitre, et c. ) Aussi trouve-t-on dans tous les manuels
modernes, presque sans exception, un vocabulaire considérable qui
se rapporte a l'arrivée en France d'un voyageur hypothétique, aux
dispositions qu'il lui faut prendre avant et après son de'part, et

aux divers plaisirs qui l'attendent dans la capitale de la
République française, liais, pour parler franc, parmi 100
e'tudiants américains, combien y en a-t-il qui iront jamais en
France, du moins sans le secours bienveillant de l'agence Cook?
Fort peu, a mon avis. 2t si j'ose repeter un cliché banal, ces
e'tudiants sauraient-ils se disputer avec un chauffeur de taxi
parisien? Certainement pas. (Entre parenthèses, pourquoi
anathe'matiser les chauffeurs de Paris? Ce ne sont que les
Napolitains qui je voudrais qualifier de vrais filous. ) Mais
quoi qu'il en soit, évidemment les manuels modernes de langues
étrangères commencent a faire, petit a petit, quelques efforts
pour fournir \ leurs lecteurs un vocabulaire plus pratique que
celui des livres d'autrefois.
Ce n'est pas la, cependant, le tout de la question
actuelle. Car un -manuel élémentaire renferme, en moyenne, entre
2,000 et 3,000 mots de vocabulaire. De ces vocables 100, au
grand maximum, sont nécessaires pour discuter jusqu'au dernier
de'tail de la salle de classe; il y a encore entre 100 et 300
mots qui pourraient être juges indispensables a un étranger, au
cours d'un petit voyage en France. Et comment les auteurs de
ces manuels d'enseignement ont-ils choisi le reste de leurs
N
vocabulaires, au nombre de 1,600 a 2,800 unités lexicogra^hi ques
dans chaque livre?
N A > A A
D'après un drôle de système, parait-il; ou plutôt,
avec un manque total de système. Sans aucune exagération, on
pourrait s'imaginer que ces professeurs ont mis dans un sac, poui

commencer, une vingtaine de milliers de mots français plus ou
moins usite's; et que chacun d'eux, après avoir enfonce/ la main
dans ce sac, en a retire' une poignée de vocables. "Eh bien,"
dit-il, "voila le vocabulaire dont je vais pourvoir mes élevés.
En ce qui concerne tous les autres mots qui composent la langue
je m'en désintéresse, et que mes étudiants s'enfrançaise
moquent également!t ii
Voila pourquoi il y a d'immenses disparités parmi les
vocabulaires "élémentaires' 1 offerts par divers manuels d'une
même langue étrangère. En allemand, Wadepuhl x a examine 23
livres: sur une totalité' de 3,o00 mots différents, seulement 227
avaient une importance suffisante pour leur permettre de figurer
simultanément dans les 22 manuels. Jamiesonxu a fait une étude
semblable pour l'espagnol: il a trouve' que, sur 4,488 mots
inclus dans 10 grammaires, il n'y en avait que 249 qui étaient
censés indispensables par les 10 auteurs. Dans ce domaine,
l'analyse la plus précise est celle ae */ood 20 Celui-ci a
compare les vocabulaires de 16 manuels de français, qui
présentaient ensemble un total de b,000 mots différents, ou a
peu près. Et combien de ces 6,000 mots sont communs aux 16
livres? Exactement 134. il y a un peu moins de 500 termes qui
se trouvent dans plus de 12 de ces textes; et seulement 2,683
mots sur les 6,000 sont englobes dans plus de 3 vocabulaires
parmi les 16 examines. ./ood constate qu'il existe une
/ / /
,
conformité générale entre le vocabulaire d'un livre d'école et
celui qui est a la base de la langue littéraire (il juge de ce
4»
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dernier selon la liste de Henraon - voir plus loin), excepte''
que les faiseurs de manuels ont l'habitude d'ajouter certains
groupes de vocables qui se prêtent spécialement, a ce qu'on
croit, \ des exercices de conversation sans la salle de classe.
Le schéma suivant représente des étapes successives
dans le développement d'un vocabulaire d'écolier moderne, k
l'intérieur des deux premières figures, j'ai introduit un second
cercle rouge, dont la circonférence est formée par une ligne
ponctuée. Ga tient a ce que maints enfants commencent leurs
études d'une langue étrangère a un âge ou leurs besoins
linguistiques n'équivalent pas encore a la ''perfection" adulte.
•
ici, le noyau primitif est excentrique, dans ce sens
qu'il ne correspond pas du tout au vocabulaire le plus
élémentaire fourni par la méthode naturelle (cf. Projet IV).





pur hasard ou au petit bonheur, et d'ailleurs très lentement.
Le résultat ultime est incomplet et peu satisfaisant.
Depuis une de'cade les arts commencent a céder la
place, dans notre vie moderne, a la science pratique. Et de la
sorte, au lieu de considérer les vocables d'une langue
uniquement comme des éléments constitutifs de belles oeuvres
/ s
littéraires, les professeurs se sont pris de plus en plus a
élaborer des méthodes et des moyens qui permettent aux élevés
de mettre leurs connaissances au point avec le maximum
d'efficacité'. 3t actuellement la linguistique, toujours un bel
art, devient en même temps une vraie et admirable science.
aucune partie de ce domaine scientifique n'est plus
importante que le vocabulaire. Car, a moins que l'étudiant ne
soit pourvu d'un approvisionnement convenable de matières
premières, comment espérer qu'il édifiera une bonne construction
solide? Vain espoir, évidemment. Certains savants, se
rendant compte de la nécessite et de l'importance fondamentale
de ce problème, ont fait, récemment, des efforts consciencieux
et intelligents pour le re'soudre.
L'explorateur pionnier de cette terra incognita est
gHenmon
. Dans le but d'assembler le vocabulaire le plus
pratique a l'usage des ecoles--ou en tout cas, un vocabulaire pl
utile que le ramassis fortuit des manuels—Henmon a entrepis un
travail original. il a fait examiner par un groupe de
collaborateurs (tous professeurs de français) un recueil de
morceaux choisis dans la littérature française, qui
IS
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comprenaient une totalité' de 400,000 mots de discours. Tout
le monde a note mathématiquement le nombre d'emplois de chaque
mot qui s'est trouve dans les pages examinées. Henmon a
redige'ies résultats de sa recherche sous la forme d'une liste
de 3,900 mots, dont chacun figure plus de 4 fois (de 5 à 27,749
fois,*en effet) dans un ensemble global de littérature
représentative de la langue française tout entière. Voila une
initiative on ne peut plus importante.
Hais le progrès évolue progressivement. Dix ans plus
tard Vander 3exe^ (estimant que les investigations de Henmon,
si bien qu'elles fussent conçues et exe'cutees, n'avaient pas
suffi a résoudre le problème fondamental; a organise sa propre
expérience sur une plus vaste échelle. D'abord, il a examine'
(ou a fait examiner par ses collaborateurs) plus d'un million de
mots courants de la langue littéraire, insuite, il a analyse'
ses résultats sous aeux aspects indépendants: (l)la simple
fréquence, ou totalité' d ' emplois , de chaque mot; et (2) la
distribution de ces emplois parmi les oeuvres de nombreux
auteurs français. Cette seconde considération est d'une grande
importance pratique: car évidemment, un vocable qui se trouve
une fois dans 20 livres différents serait en gênerai plus utile,
s
a ce qu'on peut en juger, qu'un autre qui s'emploie 20 fois dan3
un seul livre et nulle part ailleurs.
Les travaux de Henmon et ae Vander Beke sont des
initiatives très louables, des efforts intelligents pour faire








sont combinées de manière a faciliter sensiblement l'étude de li
littérature. i.iais il y a une différence considérable entre la
langue littéraire et la langue commune parlée. Tout Américain
qui étudie le français de'sire savoir le lire, bien entendu; mai!
il garde toujours comme pensée de derrière la tete le bel
espoir de le parler. Pour cela, il lui faut quelque chose de
plus que le vocabulaire classique. Et un choix de mots qui est
base exclusivement sur la littérature ne donne pas a l'étudiant
ce "quelque chose de plus". Voila le seul défaut que je
reproche aux théories, d'ailleurs excellentes, de Henmon et de
Vander 3exe. C'est toutefois un de'faut assez grave, pour qui
voudrait apprendre a parler une langue e'trangere. Car j'ai
trouve" (voir mon Projet IV) que d'un échantillon de ce
vocabulaire qui est le plus fonaamental de la vie humaine, 57
mots sur 100 manquent dans la liste ae Vander Beice: en l'espèce
il faut conclure qu'un grand nombre de mots qui sont
parfaitement connus de chaque enfant normal et qui, par
conséquent, doivent être censés "essentiels", ne figurent
presque pas dans la littérature. Vander 3eice parle des
"mérites" relatifs de ses o,067 mots. On se demande ce que c'es
que le vrai mérite, dans ce domaine.
Palmer 1^ (et en voila un qui ne se berce pas
d'illusions) a aborde ce même problème ( c ' est-a-dire , le problea
d'organiser le noyau le plus utile d'un vocabulaire) d'un point
de vue tout a fait différent. Il énonce, pour commencer, 5
principes généraux qui devraient diriger, a son avis,







rudimentaire - soit à l'école, soit pour les cas relativement
spécialises d'étudiants adultes. Palmer appelle son noyau
rudimentaire le "microcosme" de la langue. Voici les 5
principes d'après lesquels il nous conseille de former ce
microcosme.
(1) Fréquence. Sous ce rapport, les ide'es de Palmer
s'accordent de près avec celles de Henmon et de Vander Beke.
Mais Palmer se rend compte, mieux que les autres, du fait que la
simple fréquence d'un mot peut avoir diverses valeurs selon des
conditions différentes de temps, de lieu, et de milieu. (g)
Combinaison Srgonique. Cette phrase, un peu ampoulée (et quelle
expression scientifique ne l'est pas, plus ou moins?), exprime
la facilite avec laquelle un mot se joint a d'autres mots pour
fonctionner dans une phrase (toyoV = travail); autrement dit,
elle exprime l'utilite/ d'un vocable, non pas comme unité' isolée,
mais comme élément du discours coordonne. Par exemple, le mot
"êtes" resterait toujours inutile, a moins que l'eleve n'apprenne
en même temps le mot "vous". (3) La Qualité' d'Etre Concret. Ce
desideratum est d'une importance spéciale lorsqu'il s'agit
d'enseigner les jeunes enfants, encore incapables de s'assimiler
un grand nombre d'idées abstraites. Voila précisément pourquoi
tant de manuels élémentaires ont juge bon d'incorporer dans
leurs vocabulaires "craie", "tableau noir", "encrier", et
d'autres choses Na n'en jamais finir, que peut indiquer du doigt
ie professeur dans une salle de classe. Une pareille








Cette considération vise non seulement un juste équilibre entre
les 9 parties du discours telles quelles, mais encore d'autres
valeurs relatives (des valeurs ergoniques, phonétiques, et c. )
qui sont a la "base de l'organisation de toute langue. Un
français rien ne serait plus facile, par exemple, que de
s ' appesentir sur le verbe ou sur des détails d'orthographe et
d'accent, avec une exagération qui dépasserait la mesure. (5)
Utilité Générale. 11 arrive parfois des cas ou un mot, bien
qu'étant lui-même relativement rare, doit être inclus avec
d'autres mots plus communs afin d'arrondir quelque catégorie.
A,
En suivant ce principe, on fait apprendre ''mille' dans la même
leçon que "un, deux, trois :I .
>
Je trouve que les théories de Palraer sont admirable mer*
conçues. On ferait bien d'obéir, autant que possible, a ses ô
s
principes fondamentaux. i«ais de telles idées abstraites n'ont
jamais ete pleinement réalisées, que je sache, dans un
vocabulaire concret.
Pour cause de comparaison je représente, sous notre
forme schématique, la methjde que j'ai suivie en confectionnant
mon propre vocabulaire français et que je vais décrire tout au
t
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long dans le rapport de mon Projet VI.
J'ai eu un certain noyau pour commencer, c'est vrai;
il était aussi mal organise7 que les autres noyaux qui
proviennent des manuels. Mail il ne m'a pas servi de point de
de'part, car ce n'est pas autour de lui que mon vocabulaire
s'est formel ku contraire, au lieu de côtoyer prudemment ce
petit ilot, J'ai eu la hardiesse de prendre le large: et des le
début de mon travail j'ai navigue en pleine mer, j'ai fait face
a la langue française tout entière.
Bientôt je possédais nombre de petites agglomérations
de mots, largement e'parpille'es partout dans le terrain d'un
vocabulaire d'adulte intelligent et instruit, minuscules
d'abord, ces groupes (ou la plupart d'entre eux) se sont
augmentes peu a peu: des nucléoles sont devenus des noyaux
additionnels. Des lors, tout allait a merveille. Car plus on
cc
a de noyaux, et plus on a de points auxquels peut venir
s'attacher naturellement n'importe quel nouveau mot. Et a la
fin, il ne s'agit que de faire confluer tous les noyaux (en
comblant quelques lacunes)
,
pour que la superficie verte
equivaille au cercle rouge: autrement dit, pour que le
vocabulaire soit "parfait".
Ce n'est pas la une méthode que je conseille a tout
le monde. Les résultats ultimes sont excellents; mais les
premiers progrès sont relativement pénibles, a cause d'un
manque gênerai d'association des idées, un manque de rapports
possibles entre un nouveau mot et quelque vocable deja connu.
Cette méthode est un peu brutale. Il y a certainement d'autres
méthodes plus anodines, plus convenables a l'emploi d'un
étudiant dont le but raisonnable est d'achever le maximum de
bons résultats avec la moindre dépense d'efi'orts et de temps.
Quelle ide'e inge'nue que de croire qu'une langue
artificielle puisse réussir'. Sans appuis littéraire, racial, et^
géographique - comment une langue factice pourrait-elle
jamais se consolider comme moyen de communication? Nullement,
a mon avis. Sur l'horizon linguistique ont apparu de temps en
temps Ido, Novial, Espéranto, et beaucoup d'autres essais dans




A ce même horizon a surgi, il y a quelques années, une
/ ,
nouvelle étoile: la tentative de créer une langue universelle
en simplifiant la langue anglaise, en l'élaguant impi toyablemen
en la réduisant a ses éléments indispensables. On a appelé le
produit T, 3asic English". ce que prétendent les auteurs de ce
système, un vocabulaire de 850 mots suffit pour communiquer
toutes les ide'es ordinaires de la vie, pourvu que l'on sache
manier ces mots avec assez d'adresse et que l'on ne répugne pas
a la nécessite fréquente (et parfois onéreuse) d'employer
différentes sortes de circonlocutions. Il me semble que les
promoteurs du Basic English ont été un peu optimistes; mais il
n'en reste pas moins vrai qu'ils ont démontre, par de nombreux
exemples, quels résultats surprenants peuvent être achevés par
l'emploi d'un vocabulaire a ce point rétréci.
Ce qui nous intéresse a présent, cependant, c'est la
A
manière dont ces savants (et ce sont de vrais savants, ces
gens-la, s'il en fut jamais) s'y sont pris pour choisir leur
noyau, leurs 850 mots, sur les û00,000 unités qui se trouvent
dans un dictionnaire anglais. Ils ont suivi, parai t-il, une
technique de "conjugaison panoptique". Encore un terme
grandiose! Sn bon français, il signifie ceci. Pour commencer,
* /A
on a envisage tous les domaines de l'intérêt humain, et on
s'est rendu compte de tous les mots qui sont nécessaires pour
exprimer chaque détail dans n'importe lequel de ces domaines
(nas -v OTTÎiKos )• i».pres s'être débarrasse" du superflu, qui
était immense, on a réuni (conjugue) le reste sous la forme
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d'un vocabulaire de base, le plus petit qui suffise a pénétrer
utilement dans tous les domaines susmentionnés.
La première figure de mon diagramme ci-dessous
représente, très schematiquement , la disposition de ce petit,
vocabulaire.
Son centre est concentrique avec celui des cercles
rouge et noir: en d'autres termes, ce vocabulaire suffit a
exprimer, d'une manière ou d'une autre, la plupart des idées
élémentaires de la vie. Ses prolongements s'étendent dans
toutes les directions: c'est a dire, il envahit, tant soit peu,
tous les terrains de l'action et de la pensée humaines. Ses
lignes sont continues: par conséquent, le vocabulaire présente
une série ininterrompue d'associations entre ses vocables. Et
enfin, de nombreux branchements de ses lignes offrent a
l'étudiant (si celui-ci est assez ambitieux pour vouloir
arrondir davantage ses connaissances) autant d'aimants qui
oc
attirent "naturellement ' de nouveaux mots.
Je crois que os système a trouve le secret d'un noyau
idéal, ou du moins le secret de ce noyau qui parerait le mieux
aux besoins d'un adulte intelligent et instruit. Nous y voyons
le maximum d'utilité' immédiate: un vocabulaire actif très petit
mais extrêmement pratique; avec le commencement raisonnable d'un
bon vocabulaire passif. En continuant la méthode de
"conjugaison panoptique" (voir mes figures H a 5, dans le
dernier schéma) un individu intelligent parviendra sûrement a la






En amassant un vocabulaire, que ce soit dans la langue
maternelle ou bien dans une langue étrangère, on ne se rend
généralement pas compte des méthodes et des mjyens qui ont
concouru a produire le résultat accompli. Ce résultat, quel
qu'il soit en fin de compte, a l'air d'évoluer spontanément.
In effet, ce qui agit le plus souvent pour le produire, c'est 1
/
pur hasard en combinaison étroite avec le milieu de l'individu.
s
Celui-ci arrive, au petit bonheur, a recueillir un certain
nombre de mots. Pratiquement, il importe toujours que la
/ / /
quantité de ces unités lexicographiques soit adéquate; sinon, i'.
est impossible de parler ni de comprendre une langue. La
qualité, c' est-a-dire le choix de ces mots, n'est pas moins
importante. Un étudiant mal oriente pourrait bien apprendre
par coeur une liste imuiense de vocables qui lui resteraient
totalement inutiles. Dans la confection d'un bon vocabulaire
pratique, il est donc question et de quantité et de qualité.
Pour parler une langue "parfaitement", comme un
adulte bien instruit la parle, combien de mots sont
indispensables? Ce chiffre une fois e'tabli, comment choisir
ces mots, au nombre de quelques milliers, parmi le demi-million
de vocables qui se trouvent dans un dictionnaire complet? Et
ayant choisi les mots, comment apprendre a les employer
activement? Voila trois problèmes sur lesquels on trouve fort







Je suis a même de rapporter dans ce domaine une
expérience très précise. Car en partant de zéro, je suis
arrive maintenant a avoir un vocabulaire français qui suffit
admirablement a tous les besoins ordinaires de la vie; et si je
compte l'arrondir davantage, c'est pour cause d' élégance plutôt
/ . / ». /
que de nécessite. Le hasard n'a rien a voir dans mes résultats
rien du tout; des le début j'ai organise mes efforts de propos
f / /
délibère dans le seul but d'achever le plus vite possible un
bon ensemble de résultats efficaces.
L titre d'une sixième recherche, j'ajoute donc un
compte rendu, avec tous les détails, de mes travaux personnels
en vocabulaire français. Puisque j'ai sous la main des
renseignements précis sur la manière dont je me suis mis a
cette besogne, et que je suis en mesure d'en évaluer les
résultats, avec des chiffres a l'appui, mon rapport peut avoir
une certaine valeur. Je le ferai suivant l'ordre chronologique.
De la sorte, il se divisera en 4 sections: (1) jusqu'en 1934;
(2) 1934; (3) 1935; et (4) a partir du 1er janvier, 1936.
C'est le premier janvier, 1934, que j'ai commence a
(l)Jusqu'en étudier sérieusement la langue française. Il est
HM
vrai que j'avais deja fait la connaissance de cette
belle langue, au collège en 1908 j'ai suivi un cours
élémentaire, dont les résultats n'ont ete malheureusement
(
qu'éphémères. Pendant la guerre mondiale, j'étais en France;
cependant, l'armée anglaise ne m'a pas offert le milieu ide'al
pour apprendre une langue étrangère. De 1927 a 1933, je me suis
mis en tete, a plusieurs reprises, de faire un peu de français,
comme divertissement intelligent. Chaque fois j'ai revise a
fond la grammaire; elle m'intéresse, parce que je suis de ma
nature assez grammairien pour avoir fait même des études
comparées sur les langues indo- européenne s. Mais généralement,
en abordant le français je ri allai s jamais plus loin. Par
conséquent, le 31 décembre, 1933, je possédais quelques idées
théoriques de la langue de Koliere, sans aucune habileté pour la
parler. J'avais des connaissances sérieuses de sa grammaire,
avec un certain magasin de son vocabulaire. ^ue valait ce
dernier?
Je peux repondre très nettement a cette question. Le
31 décembre, 1933, j'étais muni d'un vocabulaire actif de 3,000
mots français, a peu de chose près. Ce chiffre a l'air d'une
donnée impossiblement exacte, même imaginaire; mais je vais le
justifier. D'abord il faut constater que par le terme
"vocabulaire actif" je veux dire, ici comme ailleurs, l'ensemble
de ces mots qui (1°) sont bien emmagasines dans l'esprit, et qui
(2°) ont creuse' des sillons a travers le poste d'émission,
sillons par ou ils peuvent sortir au besoin. Je ne dis rien ici
sur les manières régulières et irregulieres de combiner les mots
h
et rien non plus sur 1 ' entrainement essentiel des organes
vocaux: deux conditions qui entrent énormément en ligne de compte
-c
quand il s'agit d'utiliser une langue. Liais a part toute
question de parler couramment, un mot doit être censé "actif"
s'il est tout de suite évoque et amené au bout de la langue
(quand même cette langue serait empâtée), ou bien par l'ide'e
abstraite que représente ce vocable, ou bien par une équivalence^
verbale.
évidemment je ne parlais pas français le 31 décembre,
1933, même dans l'acception la plus libérale du mot "parler".
i.iais j'avais, a cette date-la, sans qu'aucune place ne soit
laisse'e au doute, un vocabulaire actif de 3,000 mots. Voici
comment j'arrive a estimer mon chiffre.
à cette e'poque-là, je faisais toujours mes études de
grammaire et mes exercices dans le livre de Àldrich-Foster-Roule
qui contient un vocabulaire français-anglais de 2577 mots - pas
très bien choisis, il faut l'avouer; mais n'importe, car c'est
seule la quantité' qui nous inte'resse en ce moment. Par suite de
nombreuses répétitions, j'étais parvenu a installer
inebranlablement dans mon esprit jusqu'à la dernière unité de ce
groupe de mots; tant et si bien que pour moi chacune d'entre
elles était active, dans le sens que j'ai deja défini. De plus,
je connaissais activement encore quelques centaines de mots que
s
j'avais appris de temps a autre au cours de la conversation ou
de la lecture. Quelques centaines: je ne saurais mieux en
préciser le chiffre, mais si je dis 423, je suis sur que ce ne
serait pas une grosse exagération du côte' plus ni du coté' moins.




exactitude assez scientifique l'étendue de mon vocabulaire
actif français le dernier jour de l'an de notre Seigneur 1933.
Quant a mon vocabulaire passif a cette même date, je
n'ai pas la moindre idée de son étendue. Il y a des milliers
de mots et spécialement de mots d'origine gréco-latine (p. e.,
"origine", "latin" - \ ce qu'on dit, il y en a 6,000) qui sonï
identiques, ou à t»eu près, en français et en anglais. On
i
pourrait donc constater que n'importe quelle personne qui parle
anglais est munie d'avance d'un vocabulaire français de 6,000
A /
mots, quand même elle n'aurait jamais examine une seule page de
français*. Or, j'ose dire simplement que mon vocabulaire
passif était beaucoup plus grand que mon vocabulaire actif; il
*
*Certains charlatans, qui venaent des soi-disant cours
de langues étrangères, tachent de mettre a profit le fait
ci-dessus. Dans leurs reliâmes ils font imprimer plusieurs
colonnes prises a un journal anglais ou américain, avec des
cercles a l'encre noire traces autour de tous les mots, au
nombre de quelques dizaines, qui sont les mêmes dans les deux
langues. Ces fourbes voudraient faire croire a leurs lecteurs
que ceux-ci, victimes possibles de ce com;_erce méprisable, ont
deja fait beaucoup de chemin inconsciemment, et que par
conséquent c'est seul le ''système" annonce par le charlatan qui
leur manque, pour qu'ils arrivent facilement, vite, et a peu de
\ /A
frais, a maitriser une nouvelle langue.

restait néanmoins très inadéquat pour les besoins usuels de la
vie. Prenez la lecture, par exemple. ccuand je lisais un
morceau de vrai français moderne - roman, pièce de théâtre,
article de journal ou de revue - je trouvais sur chaque page
une bonne quinzaine de mots, en moyenne, que je ne connaissais
que vaguement, par le contexte, ou peut-être pas du tout.
3elle manière de lire.' En effet, elle est si peu
satisfaisante que la plupart des élevés qui, après avoir suivi
des cours pendant trois ou quatre années, se vantent de possède^
des connaissances d'une langue étrangère suffisantes pour la lire,
ne jettent jamais un coup d'oeil sur la littérature de la langue
en question depuis le jour de leur sortie du collège et
jusqu'au jour de leur mort. Voici comment s'explique un
illogisme qui est, malheureusement, très répandu. D'une cote,
il est plus facile de lire que de parler; la lecture est une
N
entreprise entièrement passive; tandis que pour parler, il faut
ouvrir le poste d'émission, il faut faire fonctionner les organe
vocaux, en un mot il faut s'activer. Quant aux connaissances
qui sont nécessaires pour ces deux projets - voila une autre
paire de manches. Un individu parle assez bien avec un
vocabulaire relativement limite, pourvu qu'il sache le manier
adroitement. Jais aussitôt qu'il se met a lire, il se trouve
en contact avec la langue étrangère tout entière, sans
ménagements. 2n d'autres termes, un bon vocabulaire passif ne
A
saurais jamais être petit.
31 SI b
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1934 Voila ou j'en étais en 1933. Vers la fin
de cette année je me suis dit que j'avais assez
lambine", assez chipote'; des lors, ou bien je ferais
quelques chose de vraiment utile, ou bien je renoncerais a la
langue française en faveur d'un autre divertissement tel que le
bridge ou le golf. Heureusement, c'est le français qui
l'emporta, ^lors je me suis mis a dresser un programme
erd'études que je comptais suivre diligemment a partir du 1
janvier, 1934. Afin d'obtenir les meilleurs résultats, il
fallait arranger ce programme avec beaucoup de soins, car il
n'y a probablement pas au monde un projet ou l'on puisse
gaspiller plus de temps et d'efforts que dans l'étude d'une
langue étrangère si cette étude est mal organisée.
Enfin je suis arrive a choisir le système qui me
semblait le plus utile, considération faite de toutes les
circonstances de mon cas: le but que je visais, ma mentalité"',
mon milieu, et le temps qui m'était disponible. 3n revue
rétrospective, je crois l'avoir bien choisi. Ce que je vais
rapporter ici, c'est seulement le rôle qu'ont Joue" dans mon
système mes travaux sur le vocabulaire, avec les résultats qui
en sont provenus.
Lorsqu'on apprend sa langue maternelle par la méthode
dite naturelle, il n'est pas nécessaire de faire des e"tudes
formelles pour accumuler un vocabulaire suffisant. Cela arrive
tout seul, automatiquement, "naturellement" si vous voulez, même
inévitablement, ^iais - et voici le hic - les connaissances
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de sa langue maternelle que possède un individu instruit sont
basées sur plus de 38,000 heures d'exercices (o heures en
moyenne par jour, 365 jours par an, pendant les 21 ans qui
s'écoulent entre 1 ' enonciation du premier mot articule et
l'achèvement de l'instruction universitaire). Je ne dis pas
que toutes ces heures sont indispensables; il se oeut que la
moitié' ou même le tiers de ce temps suffise à produire un
résultat parfait, et que les heures supplémentaires n'y soient
pour rien. Mais il faut toujours un certain minimum de temps
pour absorber "naturellement" un bon vocabulaire; et si l'on
abaisse la durée de son travail au-dessous de ce chiffre, les
me'thodes naturelles ne suffisent plus. Considérons un cas des
plus favorables: celui d'un étudiant adulte qui veut bien
mettre a ses études de français Z heures par jour pendant 3 ans.
Cela ne fait que £190 heures de contact avec la nouvelle langue,
chiffre tout a fait dérisoire a cote de la durée du système
naturel. Evidemment, l'étudiant n'arrivera nulle part a moins
qu'il ne suplee a son manque inévitable de temps par un
ensemble d'efforts spéciaux. Ici comme dans le domaine de la
physique, l'extension et 1 ' intensi sont inversement
proportionnelles l'une a l'autre.
On regrette que des e'tudes formelles de vocabulaire
soient nécessaires. 81168 sjnt sans doute artificielles, ce
qui peut être censé déplorable ou non selon le point de vue de
l'individu. Sllei ne sont certainement pas si amusantes que la
lecture et la composition; plus loin, je vais exposer un
<1
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système qui permet de les pratiquer avec moins d'ennuis. Riais
en tout cas, on se trouve dans l' impossibilité7 de se soustraire
a des études spéciales de vocabulaire dans une langue
étrangère, si tant est que l'on espère arriver en 2,000 heures
\ un but que personne n'atteint, dans sa langue maternelle,
avant 38,000 heures environ d'exercices.
Je n'ai donc jamais perdu de vue cette nécessite,
lorsque je me mettais a arranger mon programme d'études. Mon
travail quotidien devait comprendre, en parties égales, la
lecture, des exercices de vocabulaire, et la composition de
thèmes - autrement dit, réception passive, analyse, et
émission active: ce qui constitue en somme une technique bien
équilibrée quant a ses éléments psychologiques.
Pour faire du vocabulaire le plus intelligemment
possible, il faut au préalable résoudre deux problèmes. Primo,
N
ou chercher les mots et comment en faire un choix discret?
Secundo, après les avoir recueillis, comment se mettre en état
de les utiliser efficacement? Ces deux projets sont
indépendants l'un de l'autre.
Recueil de vocabulaire en 1934
Dans le domaine de la composition française, mes
premiers efforts furent base's sur deux livres, celui de
6 7François et celui de Fraser Lind Squair
,
dans lesquels se
trouvent des matières admirables de thèmes, pour ne pas parler
aussi d'une bonne revision de la grammaire. A ces sources j'ai
/ A /
puise un certain nombre de nouveaux mots. En même temps j'étais

en train de lire le français, une demi-heure par jour tout au
moins. Au cours de l'année 1934, j'ai lu plusieurs romans, une
histoire de France, et quelques livres écrits pour les enfants;
mais mon intérêt principal se portait sur deux périodiques: le
Progrès Civique et l'Illustration. J'y ai trouve une variété
infinie d'articles, avec les mots qu'il faut savoir, sur toutes
sortes de sujets qui font naturellement partie des connaissances
ordinaires d'une personne bien instruite. Et en ce qui concerné
bûL ril / ... - >le vocabulaire de la vie quotidienne, les reclames ne sont pas a
négliger!
J'étais donc en contact avec la langue. J'avais
pénétré dans une véritable tre'sorerie, ou il m'était permis de
prendre autant que je voudrais. C'était un embarras de
richesses! Impossible, malheureusement, de saisir tout a la
fois. Liais il me fallait entamer la besogne d'une manière ou
d'une autre: j'ai donc commence par choisir bon nombre de mots
et de locutions qui me semblaient spécialement utiles et
pratiques, vu les besoins d'un individu de mon genre.
Des le début, j'inscrivais ma récolte de nouveau
vocabulaire sur de petites cartes, de 3 X 5 pouces, dont un
spécimen est reproduit sur la page suivante. Et je voudrais
faire remarquer que sur les ZOO cartes que j'ai composées
jusqu'ici, il ne se trouve pas un seul mot d'anglais - ni
i
explication, ni définition, ni traduction dans ma langue
maternelle. Plus loin, je reparlerai de ces cartes, quant a la






comme qui dirait peu lui (en) chaut (que), peu importe ,
relâcher pour faire du charbon; relâche (f.)= terme maritime, (m. } répit
cacatois cette parure (cet ajustement) messied a son âge
la fièvre paludéenne; le paludisme affermir, affirmer, infirmer
majorer un prix (à l'excès) jolie gageure! édifier, édifiant
dévider son rosaire, e'grener son chapelet muguet (1= fleur, 2= fat)
caractère rétif (cheval obstiné) / patrimoine, héritage
re'cuperer son débours, ses débourses varech or(e)illons
glabre = imberbe lubrifi/er./ant./ca^eur , /cation
l'huile de foie de morue est un reconstituant la charogne
maquignon/, /ner (marchand de chevaux) la gale; une brebis galeuse
étal (de boucnerie) cabotin = mauvais acteur charretier
*hampe = bois de ^hallebarde (f.), de drapeau
/
un caprice
pâmer, se pâmer = défaillir par l'effet d'une émotion; pâmoison
desservir la table, une congrégation, une ville (c.d.f.); nuire a
les mélasses (f
.
) de canne sa sucre fournissent le rhum
face-à-main (m. j = binocle à manche; binocle = lorgnon; lorgnette = petite
lunette d'approche; jumelles = double lorgnette
manger la grenouille = voler ou dissiper le fonds dont on est le
dépositaire infidèle (cf. malversation, peculat)
une accalmie 5 temps de repos momentané' (p.e., d'une maladie)
frustrer = priver; frustrer un associe' de sa part de bénéfice; frustration
le pari est un contrat aléatoire, qui repose sur la chance
toutes les sciences relèvent de la philosophie; on relève d'une maladie;
des condiments relèvent une sauce le conauit excréteur d'une glande
VERSO

En confectionnant ce groupe d'unités lexicographiques
,
J'ai suivi certains principes généraux toujours dans le dessein
d'achever un résultat pratique. Voici quelques principes
importants. ( 1
)
lorsqu'on trouve un terme utile, cela vaut
sûrement la peine d'indiquer en même temps ses principaux
de'rives. (De'chirer donne déchirant, de'chirure, déchirement. )
Il y a d'innombrables cas ou, de la sorte, l'étudiant peut se
procurer l'occasion heureuse d'apprendre a la fois tout un
ensemble de vocables. ( 2) Entre certains mots français il
existe une similitude, une ressemblance apparente, telle que
l'étranger est inévitablement porte a les confondre. (Liepris,
/ A
méprise; cour, cours, course; part, parti, partie; cote, cote,
cote, ressasser, ressaisir, rassaisier - et on pourrait
multiplier ces exemples a n'en jamais finir.) Mieux vaut faire
face résolument a des difficulte's pareilles: en mettant les
mots dans une telle catégorie vis-a-vis les uns aux autres,
l'étudiant en souligne les différences et réduit au minimum
toute possibilité' de confusion. ( 3) Il faut faire spécialement
attention a ces cas ou un mot français et un mot anglais sont




des centaines d'autres occasions de dérouter un eleve mal
averti.) (4) Il arrive souvent qu'une idée évoque spontanément
d'autres ide"es qui sont naturellement liées a la première,,
Gomment pourrait-on penser, par exemple, a un rais de roue sans





de la jante, peut-être aussi d'un bandage ou d'un pneu? Chaque
fois que de telles combinaisons de mots se groupent dans la
pense'e, c'est le moment ou jamais de les reunir, de les e'tudier
ensemble; car voila une occasion merveilleuse d'obéir a cette
loi fondamentale qui dirige la confection de tout vocabulaire -
la loi de l'association des idées. De temps en temps l'étudiant
sera oblige d'avoir recours au dictionnaire, pour arrondir un
groupe de concepts. Ayant trouve" Coran, musulman, et harem, par
exemple, il ferait bien de chercher d'autres termes analogues
tels que mosquée, mahoraetan, et la -lecque. (5) «.utant que
possible, il faut eclaircir et souligner les différents sens,
A
acceptions, et emplois que peut avoir un même mot français.
D'un cote, question de simples significations: oeillère veut
dire (a) petit vase pour baigner l'oeil, (b) partie d'une bride
de cheval, et ic) dent canine. (Si j'ose m' égarer momentanément
V N
du droit chemin, en revenant a notre deuxième principe, je/y \
voudrais faire remarquer la nécessite de distinguer oeillère
d'avec oeillade, oeillet, et oeillette.) D'un autre cote'
question d'usages grammaticaux: considérez tenir, se tenir,
tenir de, tenir a, et s'en tenir a. Un contraste nettement
tranche est toujours une bonne méthode d'association. (b) Tout
le monde sait que la phone'tique française est infiniment plus
régulière que l'anglaise; neanmois, elle admet parfois des cas
exceptionnels. (Comment prononcer e'quateur, quotient, rae'tis,
solennel, appendice, maximum? Il est vrai que la plupart de
ces termes dérivent du latin; mais ca n'empêche pas qu'ils aient

une seule prononciation correcte en bon français moderne, ni que
cette prononciation offre certaines particularités.) Rien n'est
plus utile, et en même temps plus facile, que d'indiquer des
variations dans ce genre partout ou elles se trouvent dans un
recueil de nouveau vocabulaire. ( 7) J'ai deja parle de
l'association des idées: aucun principe n'est plus important.
Voila la principale technique mnémonique a notre disposition,
peut-être la seule qui ait une valeur réelle. En dernière
analyse, la confection d'un vocabulaire est un tour de me'moire
prodigieux; et il faut se faire venir en aide par tout art
légitime pour arriver a ce but. On peut associer un mot (a)
directement au concept qu'il représente, ou (b) a un autre mot.
Mettons de côte, pour le moment, le premier de ces deux
proce'de's; nous en reparlerons quand nous discuterons les
exercices qu'on va pratiquer. En ce qui concerne l'association
entre mots, tels quels, l'e'tudiant devrait examiner autant que
possible des groupes de synonymes et de quasi -synonyme s (rompre,
briser, casser, crever, fendre), ainsi que certains antonymes.
Sous un autre aspect, les phrases complètes, et surtout toute
définition, offrent de bons exemples d'association; et il est
toujours prudent de prendre cette balle au bond.
On pourrait objecter qu'il existe deja d'admirables
recueils de vocabulaire, des trésors de mots, de bonnes listes
classées qui sont a la portée de tous: pourquoi donc se donner
la peine de chercher et d'e'crire laborieusement une nouvelle
collection? Voici la réponse.

Des listes préparées, telles qu'elles se trouvent dansi
les livres ou ce genre d'instruction joue un rôle principal,
sont artificielles sous plusieurs rapports. Par exemple, les
noms y prédominent toujours, puisque les autres parties du
discours sont plus difficiles a classer. Chaque groupe de mots
présente, sans distinction ni préséance, ceux qui sont d'une
utilité quotidienne cote à cote avec d'autres mots qui sont
presque tombes en désuétude, Liais ce que je reproche le plus a
ces listes artificielles de vocabulaire, c'est que leurs mots
sont isoles, dans ce sens que tout contexte y manque. On les
apprendrait aveuglement par coeur que l'on n'aurait jamais
appris a les employer. En ce moment, j'ai sous les yeux 42 noms
d'oiseaux, groupes dans un petit manuel d'enseignement. Je suis
sur que, si je m'en e'tais remis a un système pareil pour
e'tudier le français, j'aurais oublie7 les vin^t premiers
oiseaux en arrivant au 42e
,
et les 42 sans exception aussitôt
que je me serais imbibé de la gamme des poissons ou de celle
des fleurs. Liais en effet, je connais jusqu'au dernier de ces
oiseaux. Comment y suis-je parvenu? Voici comment. Un jour,
par exemple, j'ai rencontre" la phrase "une hirondelle ne fait
pas le printemps", et je l'ai emmagasinée dans ma me'moire; un
autre jour, "gai comme un pinson"; quelques semaines plus tard,
"faute de grives, on mange des merles"; et ainsi de suite. «. la
longue, je possède toutes les connaissances nécessaires dans ce
domaine; et je ne les perdrai jamais, car je les ai acquises par
un système qui tient de la méthode naturelle. Mes mots ont ete
pris sur l e v i f
t*
Exercices de vocabulaire en 1924
Pendant toute l'année, j'ai fait des exercices
spéciaux de vocabulaire plus de 30 minutes par .jour - et
invariablement a haute voix, bien entendu. Voila un travail qui
va fort bien aux heures perdues: lorsqu'on se rase ou s'habille,
lorsqu'on conduit son automobile ou fait le pied de grue en
attendant un ami sous l'orme. N'importe ou et n'importe quand,
l'étudiant peut toujours reprendre cette tache profitable, a la
seule condition d'avoir dans la poche une petite carte.
La re'pe'tition vaine et stérile n'est jamais entrée
dans mon système, au contraire, les mots inscrits sur mes
cartes m'ont servi de matières de "conversation": d'un monologue
s'entend, puisque je n'avais pas d'interlocuteurs; mais c'était
quand même la conversation en quelque sorte, une expression
d'idées organisées par des phrases entières.
Et ce n'est pas là le tout de ma technique, car je
tenais mordicus a l'immense valeur de l'association, ce principe
que j'ai deja souligne'. Lorsqu'on choisit et agglomère ses
unités lexicographiques , c'est a l'association des mots qu'il
faut faire attention. Mais il y a une seconde sorte d ' associatif
qui est encore plus importante: l'habitude de rapporter un
vocable directement au concept réel qu'il représente, a ce
de'tail concret ou abstrait du monde ou de la vie dont ce mot est
l'expression verbale. moins d'avoir établi des liens assez
étroits pour que le mot et l'idée s'évoquent l'un l'autre
spontanément et pour ainsi dire naturellement, le mot ne reste
13 b
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1qu'un vain bruit ou simplement un ensemble de lignes noires
tracées sur du papier blanc, bien que l'eleve puisse en débiter
une traduction.
Pour qu'un mot "s'anime" dans l'esprit, il devrait
a. / N / > >
être associe a une realite - a un objet concret, a une action,
X / N
a une qualité abstraite mais bien connue, enfin a quelque chose
qui est entre dans l'expérience de l'individu. Par exemple:
faites-vous éclabousser de boue par une automobile qui roule a
travers une grosse flaque d'eau; décrivez cet épisode en francaijp,
une seule fois; des lors vous pouvez être sur que les termes
"éclabousser", "boue", et "flaque" vous appartiendront a
perpétuité' dans le sens le plus vivant, en compagnie
probablement de certains gros mots qui forment, eux aussi, un
certain e'ie'rnent du moderne vocabulaire mondain.
Dans le dessein de développer chez moi des association
dans ce second genre (on pourrait les appeler associations
non-verbales
,
extérieures, ou matérielles), j'ai suivi des
méthodes delibeWes en faisant mes exercices de vocabulaire, «.u
moment d'employer un mot, je me suis toujours figure' des
situations ou j'aurais peut-être besoin de l'utiliser, ou bien jfc
me suis imagine' être en pre'sence d'un ami que je pourrais
entretenir d'un tel sujet. Somme toute, j'ai fait "vivre"
autant que possible mon nouveau vocabulaire, ce qui est le seul
et unique moyen de le rendre vraiment pratique.
Résultats acheve's, le 31 décembre, 1934
A la fin de l'année 1934, j'avais prépare 120 cartes,






mots: au total, un recueil de 8, £80 unités. <<,uant aux exercices
f f 'j'avais étudie ce groupe de cartes trois fois. présent je
comprends que cinq, revisions sont nécessaires pour que je
possède un mot activement, complètement, et pour toujours: la
me'moire humaine est tellement fautive que souvent une chose ne
s'y installe en permanence qu'après avoir ete' apprise, oublie'e,
et rapprise plusieurs fois de suite a des intervalles espaces;
et ce phénomène n'est pas trop a regretter, car chaque nouvel
examen d'un mot arrondit sous quelque rapport les connaissances
de l'e'tudiant. Je ne peux donc pas dire que mes 8,280 mots e'taie.
tout a fait actifs a la fin de 1934: ils étaient en train de le
devenir ou, si vous le prêterez, ils étaient quasi actifs.
Puisque je possédais deja un vocabulaire actif de 3,000 mots, le
nombre total des vocables qui passaient plus ou moins
facilement de mon esprit au bout de ma langue s'était eleve a
11,000. Je ne saurais nullement estimer au juste mon vocabulair
passif, mais sans doute depassait-il toujours mon actif, de
quelques milliers de mots.
Voila les marchandises que j'avais emmagasinées, au
bout de ma première année de travail. ^ quelle sorte de
commerce pratique suffisaient-elles? autrement dit, quelle
habileté avais- je à parler, a écrire, a e'couter, et à lire la
langue française?
Parler, a la date nomme'e, je savais exprimer oralernen
en français presque toutes mes pense'es ;et avec une allure assez







empâtée, ma prononciation mauvaise; je ne m'étais pas assez
exerce pour avoir de l'adresse a combiner mes mots; et mon .débit
était souvent "exotique 1 : mais les défauts que voilà n'ont aucun
rapport avec la grandeur de mon vocabulaire. Le point capital
est celui-ci: de temps en temps je me trouvais à court d'un
terme que j'aurais voulu employer, d'un mot si nettement de'fini
qu'aucune suostitution n'était possible; et très souvent il me
fallait rivoir recours a des circonlocutions plus ou moins
laborieuses, faute de connaître aes expressions simples et plus
naturelles. 3ref, je parlais français; mais a part tout autre
entrave qui s'imposait a moi, mon vocabulaire actif était





t'écrivais le français mieux que je ne le
parlais. Cela est bien compréhensible: car en écrivant, on a le
temps de réfléchir, n'étant pas assujetti au va-et-vient rapide
de la conversation, ni aux conditions physiques ou psycho-physique
s
de la langue articule'e. Néanmoins, mes e'crits les plus soignés
manquaient toujours d' élégance et comprenaient des "exotismes",
quoique j'eusse toute occasion souhaitable de consulter le
dictionnaire: ce qui signifie, en dernière analyse, que je ne
m'e'tais pas encore imbibe' suffisamment de la vraie valeur
sémantique de mes mots.
Ecouter
.
Quand j'entendais parler français par des
originaires de la France au cours d'une conversation ordinaire,
je parvenais a les comprendre sans difficulté. De temps en
X3q

temps on se servait d'un mot qui m'était inconnu; mais en
gênerai, mes 11,000 vocables actifs avec leur supplément passif
équivalaient assez exactement au vocabulaire de la langue commun
parle'e, même a ce langage relativement complexe qui sort de la
bouche des personnes intelligentes et instruites.
Lire
.
Lorsque Je lisais un roman de 300 pages ou une
come'die qui se joue en trois heures, je me heurtais contre des
obstacles plus considérables, car j'y trouvais invariablement
des vingtaines de mystères linguistiques. Il n'y a pas de quoi
s'en étonner: le style littéraire est naturellement plus apprête
que ne l'est le style familier; il fait parade d'un vocabulaire
beaucoup plus va3te, pour cause d' élégance et d'art. En
décembre, 1934, j'ai lu "l'Ile des Pingouins", par Anatole
France; j'y suis tombe sur 29 7 mots que je voyais pour la
première fois, dont 188 s'expliquaient plus ou moins bien par
leur contexte, tandis que 109 me seraient restes totalement
incompréhensibles a moins que je n'eusse fait appel au
dictionnaire. Un mot inconnu par page: ce n'est pas un chiffre
formidable, mais néanmoins il souligne la défectuosité de mon
vocabulaire français a la fin de l'année 1934.
)
1935 Pendant la deuxième année de mon travail, me
études de vocabulaire allaient leur train, sans
interruption ni relâche; c'était une récolte continue





puisque j'avais deja moissonne dans ce champ la
plupart des epis les plus riches); c'était aussi une série
d'exercices quotidiens, consciencieusement pratiquées. Voici
certains détails sur cette deuxième étape de mes travaux, avec
les résultats.
Recueil de vocabulaire en 1935
Mes exercices de lecture continuaient toujours: au
cours de l'annexe j'ai lu des douzaines de romans, des revues, et
beaucoup de pièces de théâtre. ^Pour qui voudrait apprendre a
parler une langue étrangère, il n'y a rien de plus pratique que
la lecture de comeaies; on y trouve non seulement de la
conversation, mais surtout cette espèce de conversation dans
laquelle entre tout le vocabulaire familier de la vie ordinaire.
a ces sources j'ai puise bon nombre de mots et de locutions
utiles. En ce qui concerne cette question d'utilité': il ne faut
jamais oublier que deux pays, éloignes l'un de l'autre dans
l'espace et aussi pour ainsi dire dans le temps, développent a
la longue de nombreux détails dissemblables en "couleur locale".
Par conséquent, le but de parler français comme un Français le
> >
parle, demeure toujours inabordable a un étranger, a moins que
celui-ci ne se renseigne un peu sur le gouvernement de la
Republique Française; sur ses industries; sur la botanique qui
est particulière a cette région du globe terrestre; sur
l'alimentation, l'ameublement, les us et coutumes qui font parti^
de la vie moderne de la France; enfin sur cent détails dont les
/
expressions verbales, incorporées dans la langue française,
2L41

restent plus ou moins intraduisibles, puisque les détails
a. S x. i
eux-mêmes sont a peu près inconnus d'un américain.
3n 1935, je me suis rendu compte d'un principe
fondamental, qui est peut-être a la base de toute réussite
linguistique: c'est l'immense importance d'apprendre les mots
par groupes, lies naturellement les uns aux autres; l'importance
d'absorber des phrases entières, de n'envisager un concept que
dans son encadrement. Voila, en effet, la plus profitable
espèce d'association.
tx. ce propos, rien n'est plus avantageux que de
définir en français tous les nouveaux mots que l'on trouve.
>
(Croquette s boulette de hachis, saupoudre'e de chapelure de pain
trempe'e dans du jaune d'oeuf, et frite; et aussi, drague *
machine servant a curer les fonds sur lesquels les eaux ont
/ /A / N
laisse des dépôts, constituée par un chaland a vapeur soutenant
une chaine sans fin a godets. Comment au monde pourrait-on
reunir de meilleurs ensembles d'idées associées?) Un peu de
reflexion sur l'etymologie ne fait pas de mal. ^.utre bon moyen
A / /
de se procurer des mots enchâsses dans leur contexte: l'étudiant
doit apprendre par coeur de courtes citations fameuses tire'es de
la littérature; des epigrammes et des proverbes; et certaines
métaphores ou locutions figure'es qui sont en usage gênerai. A
part la valeur de telles phrases cornue groupes de mots reunis,
elles offrent aussi 1' avantage qu'elles font naturellement partie
de la langue commune parle'e, partie assez importante pour qu'on
ii' ose jamais la négliger. Ce sont des expressions très

caractéristiques de la vie de la France, et richement teintes de
la "couleur locale" de ce pays.
Vers le milieu de l'année 1935, j'ai commence a sentir
de plus en plus qu'il me manquait un élément de vocabulaire de
cette sorte qui est indispensable pour discuter naturellement
nombre de circonstances familières, même banales, de notre vie
terrestre. Sans doute, la lecture n'aurait enfin fourni tout
le nécessaire, mais dans un de'lai beaucoup trop long. J'ai donc
juge' bon de combler ce vide plus rapidement, par des efforts
spéciaux et de'libere's. Deux livres excellents me sont tombe's
15
sous la main. Le premier, celui de ^ippmann and Buell , m'est
venu en aide principalement en matière de locutions triviales,
familières, ou argotiques. Le deuxième livre, celui de
Pinloche-1-
,
renferme 10,000 mots environ: j'en connaissais deja
8,000; j'en ai rejeté un miller, parce qu'ils étaient trop
techniques (des termes agricoles, par exemple, dont les
équivalences anglaises ne me disent absolument rien; ou bien,
des mots qui décrivent jusqu'au moindre détail d'un harnais, a
une époque ou le cheval a deja cède la place a la traction
mécanique). Liais j'ai trouve dans ce livre un bon miller de
vocables qui me sont arrives comme mare'e en carême. Ils ont
immédiatement rempli des lacunes qui existaient (et dont j'étais
bien conscient) dans plusieurs catégories importantes et
pratiques de mon vocabulaire: architecture et habitation;
ménage, mobilier, cuisine, jardinage, et ustensiles;
communications et transports, professions, métiers, industrie et
3^3
ê*
commerce; vêtement; église et religion; école; "beaux-arts; jeux
et sports; arme'e et guerre; politique, économique, et sociologie
Je me suis empare
7
aussi , mais autre part, de certains
vocabulaires spéciaux, nécessaires pour discuter des aspects de
l'activité hunaine qui m'intéressent personnellement: par
exemple, l'automobile, la médecine, et le bridge.
Exercices de vocabulaire en 1935
Je continuais toujours mes exercices, et en gene'ral de
la même façon qu'en 1934. Sous plusieurs rapports, ces
exercices devinrent beaucoup plus profitables. Il ne m'était
plus nécessaire de penser à la grammaire française, car
/ \
-s / .j'obéissais a ses règles spontanément et automi que aient -
c ' est-a-dire , naturellement. Maintenant j'étais pourvu d'un
vocabulaire assez grand pour permettre a un nouveau mot
d'évoquer da.ns mon esprit ou bien des synonymes ou bien d'autres
termes corrélatifs, espèce d'association qui ne pouvait manquer
de consolider a chaque reprise toute la masse verbale. Mes
"conversations" factices ressemblaient davantage a de vrais
entretiens. 3ref
,
pour citer une expression fort heureuse du
Professeur Samuel M. ,/axraan, de Boston University: j'en étais
parvenu a m'entourer d'une "épaisse atmosphère de français"; et
en repsirant cet^e atmosphère, je m'en assimilais de mieux en
mieux l'oxygène.
Résultats achevés, le 31 décembre, 1935
En 1935 j'ai prépare' 55 nouvelles cartes; avec les 120
cartes que j'avais confectionnées en 1934, cela me faisait 175
s
groupes de 69 mots chacun, en moyenne - c 'aat-a-di-pe nn total
#r
de 12,075 nouveaux mots, xûes 120 cartes deja étudiées trois
fois en 1934, je les ai révisées encore deux fois: ce qui
équivaut pratiquement a la maitrise parfaite de tout ce magasin
de vocables. "Et de plus, en 193o j'ai étudie deux fois chacune
de mes 55 nouvelles cartes.
Les résultats pratiques - mon habileté a parler, a
écrire, a écouter, et a lire la langue française, a la fin de
>
/ /
1935? Pour éviter une répétition inutile, je ferai ce rapport
plus loin, a la date du 1 avril, 1936, moment ou j'aurai termine








a prendre dans la littérature quelques mots et
locutions utiles, en nombre toujours
décroissant, kais le grand événement de ce
trimestre, c'est que je me suis métamorphose' en enfant! Voici
un de'tail important de la méthode naturelle suivant laquelle on
apprend sa langue natale, détail qui ne se reproduit pas dans
une méthode artificielle: en allant aux e'coles primaire et
secondaire, l'enfant se familiarise de première main avec
plusieurs vocabulaires spéciaux, car chaque sujet qu'il étudie
lui en fournit un. Et de tous ces mots, il reste une grande
quantité qui font partie permanente de la langue commune parlée




propre ou bien dans un sens figure
7
.
Comment s'emparer de cette
provision de vocables, a moins d'aller personnellement à une
école française? J'ai réussi, comme suit, a trancher le noeud
>
gordien: je me suis procure de petits livres* d'école relative-
ment élémentaires, a l'aide desquels j'ai suivi en français tout
un cours d'étude: histoire, grammaire et rhétorique, géographie
et météorologie, mathématiques (y compris arithmétique, algèbre,
géométrie, comptabilité'', et arpentage), physique, chimie,
botanique, biologie, pharmacie et hygiène pratique, quelques
notions générales de droit, et même un peu de musique. Me voilà
en possession d'un millier de nouveaux mots, tous vraiment
indispensables a un vocabulaire bien arrondi, et que j'aurais eu
beaucoup de peinera trouver par d'autres moyens.
Maintenant (le 1 er avril, 1936) je crois avoir terminé'
mon recueil formel de vocabulaire. Primo, je possède presque
tout ce qu'il me faut pour manier facilement et pratiquement la
langue française. Secundo, il vaut mieux, a mon humble avis,
bien consolider ce que j'ai, que d'y ajouter un tas d'ornements
superflus. Tertio, je pourrais comparer mon vocabulaire actuel
à une grosse masse he'risse'e de piquants, dont chacun ne manquera
par d'accrocher au passage d'autres vocables corrélatifs tant qu<
ma, lecture continuera; et de la sorte se produira un lent
accroissement spontané et naturel, sans effort spécial de mon
A / N
cote. il faudra toutefois que je fasse bien attention a ces
locutions arbitraires, propres a la langue française et appelées






gallicismes: élément de la langue excessivement subtil et
V \ / /
difficile a saisir, mais très important pour l'étudiant étranger
qui vise le but de parler naturellement et sans exotisme,
Snfin, je voudrais faire remarquer au lecteur que mes
cartes ont ete rédigées pour moi seul - c'est-a-dire , en
considération de mes besoins personnels. Il n'en reste pas
moins vrai que 95 pour cent de leur contenu serait également
utile a n'importe quel étudiant adulte, intelligent, et instruit
car au fond, ces cartes ne renferment que des éléments
constitutifs de la langue commune parlée. Mais d'un cote, j'ai
assaisonne
7
mes aliments d'un certain nombre d'expressions
(mettons 5 pour cent du total) qui se rapportent principalement
à mes intérêts particuliers. (Le vocabulaire de chaque individu
est, en fin de compte, le reflechissement fidèle de son propre
milieu, et de sa propre vie.) Et d'un autre cote', je me suis
librement dispense
7
d'enregistrer bon nombre de mots importants,
parce qu'ils m'étaient deja parfaitement familiers. Il s'ensuit
donc que mes cartes resteraient plus ou moins défectueuses comme
"V A.
moyen d'enseignement pour une autre personne, a moins d'être un
peu remaniées.
Un coup d'oeil rétrospectif, une revision postérieure
de ces 200 petites feuilles de carton, me fait croire que j'ai
assez bien réussi a choisir les 14,000 unités les plus utiles et
pratiques sur les centaines de milliers de mots qui se trouvent
dans un dictionnaire complet. Parfois j'ai fait des faux pas,
A /
même en évitant le plus soigneusement possible tout ce que le
if
dictionnaire signale comme "archaïque" ou "peu usité''. Mais si
par méprise il m'est arrive' d ' incorporer dans mon recueil de
vocabulaire 50 mots inutiles, j'ai toujours l'oeil au guet;
jusqu'ici, je me suis débarrasse' de la moitié'', au moins, de ces
"trouvailles" importunes. Et penser que rien ne serait plus
facile a un étudiant mal averti, que de s'appliquer aveuglement
a l'étude, de milliers de vocables qui ne possèdent pas la
moindre valeur pratique!
Exercices de vocabulaire en 1926
En continuant, comme je le fais depuis deux ans et
\ /
encore a présent, mes exercices quotidiens de vocabulaire, je






e fois la 200 e de mes petites cartes: en d'autres termes, a
avoir reniu parfaitement actif tout ce nouveau vocabulaire. Des,
lors, je ne sais pas au juste ce que je vais faire a titre
d'exercices. Certes, il faut utiliser, d'une manière ou d'une
autre, le temps perdu; et aucun autre moyen de l'employer ne
semble équivaloir a une conversation, si factice qu'elle soit.
J'ai dans l'ide'e de reviser encore une fois mes £00 cartes, en
me permettant toutes sortes de deVergondages d'imagination. Maijfs
enfin, a ce propos on verra ce qu'on verra.
Résultats achevés, ou a achever, en 1936
m. la date actuelle, le premier avril, 1936, j'ai dans
un tiroir de mon bureau £00 cartes sur chacune desquelles, en
moyenne, sont inscrits 69 mots français qui m'e'taient inconnus,





nouvelles unités. Sans aucun doute, j'ai emmagasine7 aussi dans
mon esprit quelques centaines d'autres mots que je n'ai pas
enregistres; pDur arriver a un chiffre rond, mettons qu'il y en
a seulement 200: il s'ensuit donc que mon recueil de nouveaux
mots a atteint le nombre de 14,000 (en re'alite' il le dépasse,
mais n'importe). St à ce chiffre, il faut ajouter les 3000 mots
actifs que je possédais avant 1934. Voila un vocabulaire actif
de 17,000 mots, avec un supplément passif dont la grandeur reste
indéterminable. «. quoi sert-elle, cette agglomération? ^uels
sont mes résultats pratiques? Suis- je a même de parler, d'ecrir
d'écouter, et de lire la langue française?
Parler. Si je ne parle pas parfaitement la langue
française a l'heure qu'il est (et a cet égard, je ne me berce
pas d'illusions), c'est uniquement parce que mon appareil vocal
(organes, plus les nerfs qui les dirigent) est responsable de la
défectuosité'; car chez moi ce système n'est pas encore
parfaitement dresse et entraine. C'est mon débit, et non pas
mon magasin de marchandises, qui reste toujours un peu
insuffisant. Mes marchandises, au contraire, suffisent
admirablement a tous les besoins de l'échange. Pour
! >
abandonner cette métaphore commerciale: dans la pratique, je
i
suis capable d'exprimer en français toutes les pensées qui me
viennent en tête sur n'importe quel sujet; je les exprime
!
A
facilement, vite, et couramment; même en m' entretenant de choses
excessivement spécialisées et avec des amis très instruits, je ne
,
me trouve jamais a court du mot juste; le plus souvent, je n'ai
1
*
qu'a faire le tri de plusieurs synonymes et locutions; et enfin,!
mon français, loin d'être une simple traduction de mon anglais,
est vraiment sature' de gallicismes. Je rougis de dire que
parfois je fais des calembours! Tout compte fait, je crois que
mes 17,000 mots actiis ne laissent presaue rien a désirer en ce
qui concerne l'essentiel du vocabulaire actif de la langue
française parlée.
écrire, évidemment je saurais mettre sur le papier
sans aucune entrave tout ce que je sais exprimer de vive voix.
Mais lorsqu'on écrit, le style devient plus formel, plus
ele'gant; on s'occupe inévitablement de nuances fines, de
distinctions recherchées, de certains agréments. 11 s'ensuit
donc que de temps en temps je préfère iavoir recours au
|j ,
i
1 die tionnaire , en écrivant le français. Ce n'est pas par
I > /
: nécessite; ce n'est point pour y chercher un moyen autrement
i
introuvable d'exprimer mes idées. Non; chez moi, tout cela est
fini depuis longtemps. Mais j'aime a embellir un peu mon style;
|
je tâche de distinguer, autant que faire se peut, ces
subtilités délicates qui peuvent améliorer ou bien empirer une
phrase. Et assez souvent, il m'est plus important de constater
qu'une locution donnée est inadmissible, que de savoir qu'elle
est bonne: car ici, comme dans tjut autre domaine de la science,
les proposition négatives générales sont excessivement difficile ii




a un dictionnaire anglais, quand j'écris quelque chose dans ma
langue maternelle.) Plaise a Dieu que je n'exalte pas trop mon
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propre mérite; mais je suis assez téméraire pour inviter mes
lecteurs a juger d'après le traite que voici, de la valeur de




*hl Voici l'orbite ou je brille, ou je
circule maintenant en étoile de première magnitude. Car j'ose
dire que je comprends le français qui arrive a mon organe de
l'ouïe tout aussi bien que l'anglais. Plus précisément:
j'assiste, par exemple, \ une soire'e de trois heures ou tout le
monde discute une variété illimitée de sujets, et avec cette
! animation qui est vraiment française, car elle n'est jamais
égalée par les «.nglo- Saxons ; ou bien j'écoute une série entière
de conférences a l'université - et aucun mot ne m'échappe, pas
un seul. Il est vrai que le débit dans ces cas est toujours ce-
lui de personnes intelligentes et bien instruites; probablement




Je ne saurais mieux évaluer et exposer mon
habileté actuelle a lire la langue française qu'en disant
simplement que maintenant, lorsque je désire me divertir par un
peu de lecture, il m'est absolument égal que l'ouvrage
I
littéraire dont je m'occupe soit français ou anglais. Je lis
A
l'un ou l'autre avec la même facilite pratique, et j'en jouis
également. Il n'en reste pas moins vrai que le nombre moyaa de mot s,
inconnus que je trouve dans un écrit français est toujours un
peu plus élevé que le nombre de mots correspondants (jamais

négligeable, helusl) qui se présentent a moi dans la langue
anglaise que je connais "parfaitement". Liais depuis quelques
mois, les mots inconnus m' arrivent en français beaucoup trop
rarement pour gâter mon plaisir quand je lis des romans, des
pièces de théâtre, ou des périodiques.
Etant curieux de savoir combien mon vocabulaire passif]
français est défectueux par rapport a la littérature, je viens
de faire la re'colte précise de tous les mots inconnus que j'ai
trouves en lisant trois ouvrages modernes. En voici les
résultats.
Le Mariage de Loti, par Pierre Loti.
11 mots inconnus: scabieux, crécelle, phalène, bruire,
fumet, tendelet, sabord, pervenche, repoussoir,
déferler, pagayer.
/,
Deux comédies de Sacha Guitry: Un Tour au Paradis, en
quatre actes; et Le Renard et la Grenouille, en un acte.
Z mots inconnus: tatillon, un pâté, (de maisons).
Le Puits de Jacob, par Pierre Benoit.
18 mots inconnus: clapet, bigoudi, ramier, fluet,
courriériste, s'égailler, sagouin, degoiser, dare-dare,
comminatoire, trimballer, tout de go, cambrer, résilier,
faire flores, garnement, moût, manutention.
Dix-huit mots inconnus, dans un seul ouvrage: quelle
honte î Mais il y a deux faits qui viennent me consoler, qui
••
versent du baume sur les blessures de mon orgueil. Primo, un
livre anglais de ce même calibre ( c ' est-a-dire , écrit par un
auteur aussi "styliste", que 3enoit) , renfermerait probablement
A.
entre cinq et dix mots que Je ne connai trais que vaguement.
Secundo, 5 mots sur ces 18 (clapet, bigoudi, s'égailler, sagouin^
et degoiser) sont e'galement inconnus d'un de mes amis français,




voici l'habileté' pratique dont je suis doue't
grâce à mon magasin de 17,000 mots actifs, avec quelques milliers
d'autres mots qui ne jouent chez moi qu'un rôle passif. Pour ce
i!
qui est des emplois oraux de la langue française (l'emploi
actif = parler, l'emploi passif = écouter), mon vocabulaire
| actuel suffit pleinement a toutes les exigences usuelles de mon
i milieu. Il est pratiquement "parfait". Quant a la langue
1 e'crite (l'emploi actif = e'crire, l'emploi passif - lire), je suij^
conscient de certaines défectuosités; elles relèvent
principalement de ces fines nuances dont se pare le style
littéraire. En d'autres termes: considération faite de toutes
les conditions physiques ou psycho- physique s qui sont a la base
de la parole articulée, sans aucun doute j'écris le français
B
s
(a l'aide du dictionnaire) mieux que je ne le parle; mais en ce
qui concerne seulement mon vocabulaire, je parle cette langue
plus facilement que je ne l'écris.
11 reste a comparer la valeur de mon vocabulaire actif
français (17,000 mots), avec la valeur de mon vocabulaire actif
3l53

anglais (qui s'eleve à 28,595 mots: voir Projet II). Au point
de vue pratique, la différence n'est pas si grande qu'elle en a
l'air. En analysant les résultats de mon Projet II, j'ai
constate'' que le tiers de ces mots que j'appelle "actifs" ne sont
q.ue des ornements linguistiques ; il s'ensuit donc que l'e'le'ment
de mon vocabulaire actif anglais qui m'est nécessaire et
vraiment utile ne dépasse guère 19,000 mots. Et je crois que
mes 17,000 mots français correspondent en gênerai a ce groupe
fondamental de 19,000 mots anglais. Quand mon vocabulaire
français s'accroîtra davantage et qu'il égalera mon vocabulaire
anglais, je serai défait de ces petits embarras que me
suscitent de temps en temps la langue écrite et le style
littéraire: et voilà le seul progrès, dans ce domaine, que
j
T envisage pour l'avenir.
Zn fin de compte, la vraie perfection est un idéal
irréalisable. 11 s'en faut de beaucoup que l'on y parvienne
même dans sa langue maternelle. 3ans <*ucun désir de terminer
mon rapport sur un ton pessimiste, je voudrais citer quelques
phrases de Panait Istrati, ce Roumain qui écrit si admirablement
le français. Àprès avoir e'tudie' un dictionnaire grec-roumain,
il dit: "Et j'apprenais surtout que je ne connaissais pas ma
langue.' Il y avait un tas de mots que j'ignorais totalement,
faute de les avoir jamais entendu prononcer, ou vus dans mes
livres d'école. Cette révélation m' exaspéra.: comment se
pouvait-il que je ne comprisse pas un texte roumain? Que faire?!"
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RESUME DE CONCLUSIONS PRATIQUES
BASSES SUR L'ENS2I<I3L3 DE i£ES SIX PROJETS
Dans l'appendice de ma thèse, je viens d'examiner sous
six aspects différents certaines valeurs de notre vocabulaire
humain; et le plus souvent j'ai pu appuyer mes idées par de
nouvelles donne'es provenant de recherches originales. Il s'en
faut de beaucoup que j'aie épuise le sujet; a présent, je
n'aspire pas a un résultat aussi ambitieux. Mon appendice n'est
/ / N
donc pas un de ces traites qui prétendent a approfondir un
problème en l'envisageant de tous les cotés, lion. C'est plutôt
' wt
un groupe d'aperçus plus ou moins indépendants, et que j'ai
A \
entrepris principalement dans le but de connaître la manière la
/ \ / ,
plus efficace d'apprendre une langue étrangère, étant donne
/
qu'on est oblige de travailler dans un ensemble de circonstances
artificielles. Voila mon sujet de thèse; et je ne sors jamais
de la, quelque intéressants que soient d'autres aspects de
l'enseignement d'une langue moderne, «.lors, après avoir e'crit
plus de cent pages sur le vocabulaire, suis- je arrive7 a en
tirer des conséquences pratiques, des conséquences qui vaillent
tant s Dit peu pour d'autres étudiants? Je l'espère, en sachant
bien que je n'ai pas réussi, malheureusement, a résoudre toutes
les difficulté^. Voici les quelques conseils pratiques que j'osp




Du cote quantité, pour connaître "parfaitement" une
langue vivante il faut posséder un vocabulaire passif de 39,000
mots environ. Sur ces 39,000, 10,000 mots restent entièrement
passifs, même chez une personne très intelligente et bien
instruite. Les autres vocables, au nombre de 29,000, sont
repartis en trois groupes presque égaux de plus de 9,000 mots
chacun: un premier qui est indispensable a quiconque voudrait
exprimer les détails les plus élémentaires de la vie moderne; un
deuxième qui n'est pas moins nécessaire a quiconque ambitionne
de parler en individu instruit et intelligent; et un troisième
groupe qui ne sert qu'a orner et a embellir le débit d'une
personne qui mettrait son orgueil a manier le plus adroitement
possible une langue vivante.
Sur le cote qualité, il y a fort a dire. En s'en
remettant au pur hasard pour choisir 39,000 mots parmi les
centaines de milliers qui se trouvent dans un dictionnaire
complet, on aurait moins d'une chance sur dix d'en composer le
recueil le plus avantageux. Un choix discret est tout ce qu'il
y a de plus difficile. On ne pourrait jamais se fier^a la
littérature classique. A.fin de se mettre au courant de ces mots
qui s'emploient de la vie actuelle, il faut faire spécialement
attention
N
a une quantité-' de vocabulaires techniques; et parmi
eux, a ce vocabulaire quasi technique qui, appartenant au me'nage
est naturellement connu de tout jeune enfant.
Lorsque l'e'tudiant adulte part de ze'ro , il lui importe
évidemment de faire le maximum de progrès utiles dans le plus
X5b

%bref délai. Autrement dit, il doit commencer par un ensemble de
mots qui aient pour lui une utilité' inuWdiate ; et il doit
continuer dans le but d'agrandir ce noyau aussi rapidement que
possible, vu toujours les besoins de sa propre vie. J'ai tache
j
de de'finir le noyau moyen. A mon avis, c'est le petit groupe de
mots qui sert de base dans un système de "conjugaison panoptiquei
I-ais voila un domaine ou il reste a faire bien des recherches,
/ /
avant que l'on puisse déterminer les valeurs précises de tous
les éléments constitutifs.
Et quand l'étudiant aura choisi intelligemment son
vocabulaire de 39,000 mots et qu'il les aura tous appris
passivement - son projet, sera-t-il achevé7? Tant s'en faut.
Car le plus difficile reste encore a faire. C'est la besogne de
transformer plus de la moitié', peut-être les trois quarts, de
ses connaissances en vocabulaire actif. Impossible d'arriver a
ce but a moins de faire des efforts assidus et très bien
orientes; des efforts qui exigent énormément de pratique active;
des efforts qui doivent continuer sans interruption pendant deux
ou trois ans. Le travail, encore et toujours: c'est la seule







The following summary of my thesis is offered in
English, in order that it may be available to the largest number
of interested readers. The thesis is divided into a préface,
two major parts, and an appendix.
l
The Préface is principally devoted to an ctccurate defi^
nition of the problem to be considered. Is it possible for an
individual of superior endowraent, specifically for an intelli-
gent and educated adult, to learn a foreign language perfectly
under artificial conditions? I begin by dei'ining the terms
"intelligent adult", "learn", "language" , "perfectly" , and
"artificial conditions". Certain remarks are rnade upon the
différence between this project and language- teaching in schools
3.5 R
and collèges.
The First Part of the thesis is an exhaustive analysis
of the results produced by the natural method of learning a
language: in other words, an estimation of the ability or group
of abilities possessed by one who speaks his mother- tongue in a
practically perfect way. Such a person is endowed on the one
hand with certain Knowledge, and on the other with mechanisms
| which permit the practical employaient of that knowledge. The
Knowledge consibts of isolated words ( vocabulary ) , and of
manners both regular (grammar) and irregular (idioms and
arbitrary locutions) according to which thèse words are combined
i
to f:>rm connected aiscourse. 3mployment of such Knowledge re-
É+

•quires the perfect functioning of four routes of communication
between the mind and the external world: two routes of réception
the visual and the auditory; and two routes of émission, the
manual and the oral. Each route of communication is composed of
an anatomic apparatus, and of a psychophysical post or cttordina-
tion center. ïhere is a fifth post, psychic rather than physi-
cal, which I call the post of émission: this présides over both
manual and oral routes, and is primarily concerned with the
transformation of passive Knowledge into active expression.
In the Second Part of my thesis, I attempt to discover
whether any combination of artificial methods of study can pro-
duce results équivalent to those of the natural method. To be-
gin with, I examine the twelve techniques of teaching and study
which are at the disposai of the stuaent: conversation, talicing,
listening, reading, writing, translation, studies of grammar,
phonetic studies, studies of vocabulary, learning by heart, dic^
tation, and thinking. I then consider the application of thèse
twelve techniques to the proJect of accomplishing each of the
five necessary aims: acquisition of knowledge, opening of the
visual route, opening of the auditory route, opening of the
manual route, opening of the oral route, and opening of the post
of émission, lifter certain remaries upon the qualities of indi-
vidual students and upon the formation of individual programs, 3
offer the following conclusions in answer to the question origi-j
nally propounded in my préface, It is undoub tedly possible for
an intelligent and educated adult to learn a foreign language
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perfectly under artificial conditions, except as regards two
I
relatively minor détails. Of thèse the first is perfect pronun^
ciation, since a certain phonetic difficulty can bat rarely be
overcome after the âge of 10 years. The second is an exotic
j
quality exceedingly likely to persist in the speech of anyone
who has not grown up in the country where the language in ques-
tion is spoken. 3ut both of thèse obstacles can be diminished
almost to the vanishing point by sufficiently hard work.
Since words are the raw material of language and since
;
furtherraore very little accurate information is available on the
size and composition of vocabularies , I have deemed it advisable
: to carry out, and to report in ray «.ppen&ix, a séries of investi-
; gâtions which, while they are by no means a complète survey of
the problem, nevertheless offer to the student certain practica]
and use fui suggestions. Project I considers in a gênerai way
what is meant by the term "word" , and how many words there are
in a language. in Project II I report a research on the size of
vocabularies among adults of superior intelligence and éducation
it appears that such a person has a passive vocabulary of nearlyl
40,000 words, of which from 20,000 to 30,000 are active. Pro-
ject III concerns itself with the importance of technical vocabu
laries in everyday speech. I have devoted Project IV to a
démonstration of the notable différence which exists between the
vocabulary of the student, which is based upon artificial
studies, and that of a^child, which is the resuit of natural
raethods. In Project V I attempt to détermine the idéal nucleus
3Lbl
c
! around which a useful vocahulary should be centered and in-
creased. and finally, in Project VI I report my own expériences
i
1 which have endowed me v/ith a French vocabulary perfectly suffi-
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